那天下午，我蹲在香蕉地里修水泵，满手油污，电话响了。
老秦的声音从那头传过来：“建军，你娘病危，怕是不行了。”我扔了扳手，连夜定了机票。
在医院守了半年，端屎端尿，没睡过整觉。
可我总觉着哪儿不对劲。
她握筷子的手换了方向，她不知道我喜欢吃红薯干，她的手背没有那道疤。
我没敢往深想。
直到那天半夜，赵美玉的一通电话让我浑身发凉。
第二天一早，我登上了回老挝的飞机，推开门那一刹，屋里一股浓重的药味扑面而来。
床上躺着一个人，瘦得脱了相，干裂的嘴唇动了动：“建军，我的儿……”我双腿一软，整个人瘫在了地上。
01
那条水管裂了三天，我一直没顾上修，老秦从县城回来，给我捎了捆新的，我刚蹲下去拧螺丝，手机就响了。
我掏出来一看，是赵美玉。
赵美玉是我干娘，在农场待了大半辈子，平时有事没事不打我电话。她声音哑哑的，说建军你娘病危了，县医院住着呢，大夫说怕是熬不过这个月。
我脑袋“嗡”一声，手里的扳手“咣当”掉在地上，弹了两下，滚到水沟里去了。
我站直身子，原地愣了几秒，风从香蕉林里灌过来，吹得我后脊梁发凉。
我扭头朝屋跑，脚上沾的泥甩了一裤子，胡依萱正蹲在院子里晾草药，看我慌张的样子，放下筐子问了一句：“怎么了？”
我说我娘不行了，我得回国。
胡依萱没吭声，转身进屋里翻箱子，给我往包里塞了一沓钱，厚厚一摞，用皮筋捆着。
她说：“路上别省着，不够再取。”她是我娶的大媳妇，管农场的账，平时话不多，但做事稳当。
罗思琪从灶房跑出来，围着围裙，手背全是面粉，站在门口愣愣地看了我半天，像是想说什么又不知道说什么好。
她是我三媳妇，当年我娘从集市路边捡回来养大的，性子软，话少，见了我总低着头。
我背着包往外走的时候，萧婉莹站在屋檐底下，手里提着一把砍刀，刀口上还沾着草叶子。
她的苗族名字我念不利索，自打进了我家的门就一直叫这个汉名。
她嘴张了张，没说话，慢慢把砍刀放下，转身进了灶房。
她是我的二媳妇，最泼辣的一个，也是唯一一个敢跟我甩脸子的。
我出门的时候，她追上来，往我包里塞了一小包用油纸裹着的东西：“草药，路上泡水喝，保平安的。”说完扭过头就回了屋，也没看我。
我急得没顾上多看一眼，就上了车。
从老挝到云南，飞机三个半小时。
我在飞机上一点也睡不着，脑子里走马灯似的过那些旧事。
我爹死得早，我娘一个人把我拉扯大，十九岁我就出来讨生活，一眨眼快二十年了。
这些年攒下这片农场，日子算熬出头了，可我娘老了。
去年回去看她，她还站在院子里骂我不着家，骂完了自己在灶台前抹眼泪，我看见了没说破。
到了县城机场，老秦已经在出口等着了，他穿着件旧夹克，脸被晒得黑红，见了我欲言又止，最后只说：“你娘身子弱，你见了别太激动。”
一路上我没说话，手心里全是汗。
老秦抽了半根烟，说了句：“别想太多，人还在。”我点点头，眼睛却盯着车窗外头，那棵歪脖子椿树没了，村口修了水泥路。
推开病房门的时候，走廊里那盏灯“啪”地闪了一下。
我娘在床上躺着，被子拉到胸口，脸色蜡黄，颧骨有点凸，像是病了一阵子，老了不少。
她看见我，眼睛亮了亮，嘴角扯一下，像想笑又没力气：“建军来了。”
我鼻子一酸，快步走到床边坐下，握住她的手：“妈，我回来了。”她的手又干又瘦，指节硬邦邦的，我捏在手里，心里酸得不行。
可那天晚上，我帮娘掖被子的时候，还是愣了一下。
她右手背光光的，没有疤。
我妈手背有一道很长的疤，是我六七岁那年淘气，把热水瓶子碰翻了，她伸手来接，玻璃碴子划了她一道，缝了七八针。
我盯着她手背看，半天没挪眼。
她像是察觉到我的目光，把手缩回被子里，低声说：“老瘢痕，早褪了。”
我没说话，把被子给她掖好，关了灯。
走廊尽头那盏灯还亮着。
我蹲在病房门口，点了根烟。
夜深了，走廊空荡荡的，只有灯管嗡嗡地响。
我总觉得哪儿不对劲，可我又说不上来。
娘瘦了，老了，头发白了大半，这些都对。
但她看我的眼神，总让我觉得隔着一层什么东西。
我说不上来，只好把烟头摁灭，又回了病房。
02
住了十来天院，我娘的病情渐渐稳住了，能下床走几步，就是走到病房门口就喘。
我扶着她，在走廊里慢慢踱步，路过护士站的时候，那年长的小护士看了我们一眼，笑着问我娘：“老太太，这是您儿子啊？长得不像您。”
我笑了笑没接话。我娘也笑了笑，说：“像他爹。”
她说话的时候语气淡淡的，我心里却咯噔了一下，我娘以前从来不主动提我爹。我爹走得早，她一提就抹泪，后来干脆就不提了。
那天中午，我给我娘打开饭盒，里头是食堂的饭菜，炖排骨、白米饭、清炒小白菜。她看了一眼，说：“我不吃这个。”
我愣了：“你以前不是最爱吃排骨的吗？”
她顿了一下，夹了一筷子小白菜，慢慢嚼着，没再接话。
我坐在床边看着她，心里像堵了块棉花。
我给我妈挑了一块排骨，她勉强吃了一口就放下了，说嘴里没味。
下午的时候，她睡着了。
我坐在床边翻手机，无意间看见她的枕头底下露出一截纸角，我没当回事，顺手扯出来一看，是一张纸条，上面用圆珠笔写着一个地址，歪歪扭扭的汉字，我看了两遍才认出来：老挝，北纳，十三号路，坡上农场旁边。
我愣了一瞬，这个地址我越看越眼熟，赵美玉的农场就在那一带。
我攥着纸条，正要仔细看，我娘醒了。
她看见我手里的纸条，脸色刷一下变了，像被人踩了尾巴似的：“你翻我东西干什么？”
我也没料到她反应这么大，举着纸条说：“妈，这地址是老挝的，你从哪儿来的？”
她伸手一把抢过去，三两下撕碎了，扔进床头柜的垃圾桶里，胸口起伏得很厉害：“旧东西，不记得了。”说完侧过身，背对着我，不再开口。
我坐在椅子上，盯着她的后背看了很久，心里那种不对劲的感觉又涌上来。
我想问，又怕她动气，只好把话咽下去。
晚上老秦送饭来，我蹲在医院楼下的台阶上吃，他问我：“你娘好点没有？”我说好多了，过两天应该能出院。
老秦点了点头，没再多说。我犹豫了半天，还是问了一句：“老秦，你打电话那天，赵美玉是怎么知道我娘病危的？”
老秦夹菜的手顿了顿：“赵美玉跟你娘多少年的老交情了，一直有联系吧。”
我说：“她从来没跟我提过。”
老秦沉默了一下，夹了一筷子菜塞嘴里，含糊地说：“那就不清楚了。”他低着头，没有看我。
我嘴里嚼着饭，越嚼越没味道。
出院那天，我把我娘接回老宅。
房子是两年前翻修的，院子里的石榴树还活着，叶子有点蔫。
我娘站在堂屋门口看了看，说：“还是老样子。”她把行李放下，自己进了灶房，舀了瓢水咕咚咕咚喝了半瓢，然后愣了一下，把瓢放下了。
我站在院子里，看着她的背影，又看了一眼她刚才拿瓢的手。她用的是左手，可我娘是个右撇子。
那几天我心事重，吃不下饭也睡不好，半夜里翻来覆去地睡不着，爬起来坐在门槛上抽烟。
月亮挂在天边，又白又大，院子里那棵石榴树的影子落在地上，风吹过来，树叶沙沙地响。
我脑子里乱成一锅粥，一边觉得自己可能想多了，一边又忍不住琢磨那些不对劲的细节。
但我想来想去，怎么也想不通。她要不是我娘，还能是谁？
03
我娘在老宅休养了半个多月，气色渐渐好了一些。
我打算等她再好一阵，就回老挝去。
农场那边虽然有三个媳妇看着，但橡胶树割胶的事，离了我不行。
那天上午，我去大姨家拿腌菜。
大姨何淑萍今年七十多了，一个人住在村东头，跟我娘关系最好。
我进了门，她正在院子里簸黄豆，看见我，放下簸箕招呼我坐。
我坐下，跟她聊了几句家常，烟抽了半截，脑子一热，就问了她一句：“大姨，我妈以前是不是出过国？”
大姨的手顿了一下，一粒黄豆从簸箕里滚出来，掉在泥地上。她弯下腰去捡，半天没直起身来：“你问这个干什么？”
我说我娘枕头底下翻出来一张纸条，上面写着一个老挝的地址，我干娘也在那一带住，心里觉得蹊跷。
大姨没抬头，背对着我，声音闷闷的：“你娘年轻时候的事，你甭翻，翻也翻不出什么名堂。”
我蹲在她旁边，压着性子又问了一句：“那她以前是不是认识我干娘？”
大姨的手停了。
她把簸箕放在膝盖上，偏过头看了我一眼，那眼神复杂得很，我到现在都记得清楚。
她嘴张了张，又闭上，最后说：“那年你妈去国外打工，认识了个姐妹，后来人家留下了，她回来了。就这么点事。”
“那我小姨呢？”我又问了一句，“我娘是不是有个双胞胎妹妹？”
大姨的表情一下子僵了。她盯着我看了一会儿，声音有点抖：“玉燕是你娘的妹妹，从小就分开寄养，后来嫁到了外地。你问这个干什么？”
我说没什么，随便问问。
从大姨家往老宅走的那段路上，我脑子里像熬了一锅粥。
我心里冒出来一个念头，那念头一冒出来，我自己都觉着荒唐，甩了甩头，又把它压下去了。
那天晚上，我娘坐在堂屋里择菜。
我在灶房炒菜，隔着窗户看了她一眼。
灯光底下，她低着头，手指灵巧地掐着豆角，掐一根，断一根，动作利索得很。
我盯着她的手看了好一会儿，忽然叫了一声：“娘，你知道我小时候最喜欢吃什么零嘴不？”
她没有抬头，手里的豆角停了一下：“红薯干。”
我心里一紧。
红薯干是我妈爱吃的，我从小也喜欢吃，但我娘出门前，大姨跟我说过，我小时候有一次吃红薯干噎住了，差点出事，我娘从此不让我碰，后来我再没吃过红薯干。
我夹了一筷子菜，又放下了：“娘，我不爱吃那个，从小就没吃过。”
她愣住了一瞬，手里的豆角掉了一根。然后她赶紧低头去捡，含糊地“哦”了一声，再没接话。
我背着身，盯着锅里头翻滚的汤，眼睛一阵发涩。
“妈”这个字在我嘴边转了又转，到底没喊出来。
我心里那个念头越来越清晰，又越来越阴沉，像一个深不见底的洞，我站在洞口，往里看了一眼，浑身冰冷。
04
我娘催我回去：“你农场那边一堆事，老在这待着干什么？我好了，不用你守着了。”
我嘴上应着，心里却翻来覆去地不踏实。她越催我走，我越觉得不对劲，像有根刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
半夜起来上厕所，经过她房间的时候，听见她在里头翻身，喑哑地咳嗽了几声，声音又低又沉，像憋着一股什么气。
我站在门口听了听，又转身回了自己屋。
第二天一早，我正在院子里刷牙，手机响了。我一看，赵美玉打来的。我接起来，那边沉默了几秒，说：“建军，你娘身体怎么样了？”
我心里一跳，这问题问得太自然了，自然得反而让我不舒服。我说你怎么知道我娘病了？
那头顿了一下：“听老秦说的。”
我握着手机愣了两秒，老秦跟赵美玉不熟，平时农场上有什么事儿，都是我先跟老秦说，让老秦跑腿去跟赵美玉打招呼。
老秦什么时候单独联系过她？
我压下心里的疑问，说：“好多了，过段日子我就回去。”
赵美玉在电话那头应了一声：“那你路上小心。”她说话的时候，声音有点哑，像是哭过。
挂了电话，我蹲在院子里，点了根烟，看着烟圈慢慢散开。
我脑子里翻来覆去地琢磨这几件事：娘枕头底下的地址、大姨躲闪的眼神、她说红薯干的神情，还有赵美玉这通电话漏出来的破绽。
这些事单独拎出来哪件都不算什么，可串在一起，就成了一条隐隐约约的线。
我掐灭烟头，起身进了堂屋。我娘正坐在桌前，对着一碗稀饭，一勺一勺地慢慢喝。她看见我进来，抬眼看了看：“想好了？什么时候回去？”
我说：“过两天。”
她点点头，没再说什么。
我走到门口，回头看了她一眼。
阳光从窗户纸透进来，落在她半边脸上，她低着头，碗里的热气袅袅地升起来，模糊了她的眉眼。
我忽然觉得，这个人看着是我娘，又不像我娘。
我转身出了门，去村口给老秦打了个电话。
我说老秦，你告诉我到底怎么回事，我娘到底在哪？
电话那头沉默了很久。老秦的声音像是从牙缝里挤出来的：“建军，别问了。”他顿了一下，又补了一句：“你回老挝吧，回了你就知道了。”
我挂了电话，站在村口那棵歪脖子椿树下，风吹过来，太阳晒得我头皮发烫。我掏出手机，订了第二天一早的机票。
那天夜里，我收拾好行李，想了想，又翻出那张我在老宅柜底捡到的老照片。
照片上两个一模一样的年轻女人，穿着一样的碎花衬衫，站在一棵热带大树底下，背景里隐约能看见橡胶林的影子。
我盯着照片看了很久，把照片揣进贴身的口袋里，然后给大姨发了一条短信：我娘的事，我回到老挝就能知道吗？
大姨没有回我。
凌晨三点，我睡不着，起来倒了杯水。
路过我娘房间门口，门虚掩着，里头有细细的声音传出来。
我鬼使神差地停下来，侧耳听了一下。
我听见她好像在自言自语，声音很轻，带着哭腔，我呢喃了几句，听不太清，只听见最后一句：“姐……你咋还不回来啊。”
我整个人僵在门口，手里的杯子差点脱手。
姐？
我娘是独生女，哪来的姐？
我愣愣地站在原地，脑子里像被人倒了盆凉水，慢慢渗进骨头缝里。
我退回去，轻轻关上门，一屁股坐在床上，坐到天亮。
05
第二天一早，我没惊动任何人，拎着包出了门。
我一路赶到县汽车站，坐大巴到省城，又转了趟飞机。一路上我脑子里翻来覆去地回放着那句话：“姐……你咋还不回来啊。”
到了老挝，天快黑了。
我没提前给任何人打招呼，从机场打了个三轮车，一路颠到农场。
车在路口停下来，我付了钱，站在马路牙子上，远远地看着那片香蕉林，叶子里透出淡淡的暮色，安静得跟往常一样。
我站在门口，推开院门，脚步迈进去，又停了。
屋里没亮灯。
平时这个点，萧婉莹早就把灶火烧上了，烟火气顺着门缝往外冒，今天却一点动静都没有。
院子里空荡荡的，晾衣绳上搭着几件衣服，风一吹，晃晃悠悠的。
我一步一步走到正屋门前，伸手推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
一股浓重的中药味扑面而来，又苦又腥，像熬了一整天的药渣子倒在地上沤着，混着潮气，呛得我眼睛发酸。
屋里黑黢黢的，只有靠墙的桌子上点着一盏煤油灯，火苗一蹿一蹿的，昏黄的光晕勾勒出床铺的轮廓。
床上躺着一个人。
我愣住了，脚像被钉在地上一样迈不动。
那人瘦得脱了相，被子下面几乎看不出起伏，她又侧了侧身，露出半张脸，颧骨高凸，眼眶凹陷，嘴唇干裂，头发灰白，像枯草一样散在枕头上。
我还没回过神，身后传来脚步声。
我猛地回头，胡依萱站在门口，手里端着一碗药，冒着热气。
她看见我，整个人定住了，手里的碗晃了一下，药汁洒出来，烫在手指上，她却像没感觉到似的。
她张了张嘴，半天才挤出一句话：“哥……你、你怎么回来了？”
我没理她，转过头，盯着床上那个人。
我一步一步走过去，每走一步，脚底像灌了铅。
我走到床边，蹲下来，又往前凑了凑。
煤油灯的光照在那人脸上，我看了很久。
我越看，心越凉。
这个人才是我娘。
身后“扑通”一声，胡依萱跪在了地上。她端着碗的手抖得厉害，药汤洒了一地，她带着哭腔说：“哥，这是咱娘。”
我跪在床边，浑身像被人抽走了骨头，双膝一软，重重瘫在地上，脑袋里嗡嗡作响，一句话也说不出来。
床上那人听到了动静，慢慢睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，落在我的脸上。
她的嘴唇动了动，干裂的皮裂开一道细缝，渗出一丝血珠，然后她叫了我一声：“建军，我的儿……”
那声音很轻，像是用尽了全身的力气。
可我听得很清楚，那调子是我娘的声音。
我鼻子一酸，眼泪直接砸了下来。
我攥着她的手，她瘦得只剩一把骨头，手背上那道疤还在，七八厘米长，像一条蜈蚣趴在她苍老的皮肤上。
我看了那道疤很久，嘴唇哆嗦得厉害：“妈……妈你怎么变成这样了，你怎么在这……”
她没力气说话，只是攥着我的手，攥得紧紧的，像怕一松手我就跑了。
胡依萱跪在旁边，哭着说：“娘不让说，娘说谁说了就打断谁的腿……她怕你知道她在，就不肯回去了。”我抹了一把脸，站起来，又蹲下去，像丢了魂似的，看看我娘，又看看胡依萱：“那我医院里伺候的那个，到底是谁？”
胡依萱低着头，声音又小又涩：“是小姨。”我脑子里“嗡”的一声，整个人像被什么东西砸了一下，半天没缓过劲来。小姨，何玉燕。
大姨口中的那个人，我娘的亲妹妹，长着一张跟我娘一模一样的脸。
她躺在那张病床上，冒充我娘，骗了我整整半年。
而我娘，一个人躺在老挝这间黑屋子里，等了半年，就为了等我回来见她这最后一面。
06
我娘又昏了过去，她攥着我的手慢慢松开，像一根绷了太久的弦彻底断了。我蹲在床边，握着她的手腕，脉搏又细又弱，像随时会断掉的线。
胡依萱跪在地上，一碗药凉透了，她也没站起来。
我回头看了她一眼，她的眼睛又红又肿，像是哭了很久，脸上的泪痕一条一条干在皮肤上，唇色惨白。
我没说话，把药碗接过来，拿到灶房热了一下。
锅里还温着一锅粥，米粒熬得黏黏的，锅盖掀开，热气扑了我一脸，灶眼里的火苗已经灭了，只有余烬红彤彤的，像一只半睁的眼睛。
我热了药，端着碗回到屋里，用勺子一口一口喂给娘喝。
她喉咙吞咽得很吃力，每一口都要缓好半天，药汁顺着嘴角往下淌，我拿毛巾给她擦了擦，擦完发现自己的手一直在抖。
天彻底黑下来的时候，萧婉莹和罗思琪从地里回来了。
两人进门看见我，都是一愣。
萧婉莹脸上的表情变了好几变，嘴唇动了动，最终什么也没说，放下背篓，转身进了灶房。
罗思琪站在门口，眼圈一下子就红了，眼泪像断了线的珠子往下掉，她站在原地没动，就那样捂着嘴看着我哭。
我喂完药，把碗放下，走到院子里，蹲在那棵芒果树底下，点了根烟。月光洒下来，地上明晃晃的，像洒了一层霜。
胡依萱跟出来，蹲在我旁边，沉默了很久才开了口：“哥，你别怪娘。她是不想拖累你。”
我的烟烧到手指头才觉着疼，我把它摁灭了，嗓子干涩：“从头说，一个字都别漏。”胡依萱低着头，指甲抠着地上的土，抠出一道一道的道道儿。
她跟我说了几件事，每讲一句，像在我心上扎了一刀。
半年前，我娘在老家查出了肝癌，晚期。
她没告诉我，也没住院，她一个人坐车去了县城，找到了小姨何玉燕。
小姨跟她长得几乎一模一样，除了眼角多一颗痣。
娘求小姨帮她演一场戏，让她在医院里躺三个月，假装病重，把我从老挝骗回来。
小姨起初死活不肯，说姐你的病得治。
我娘说你听我说完。
她查出病以后，没打算治，也不想让儿子知道，她说她这辈子没给儿子攒下什么，唯一放心不下的就是儿子三十好几，还一个人在外面飘着，连个知冷知热的人都没有。
她要在老挝这半年里，把儿子的终身大事安排妥当，把农场的家业捋顺，再找个地方安安静静地走。
小姨拗不过她，又怕她一个人出意外，才同意了。
我娘跟小姨约法三章：不准透露半个字，不准让我起疑心，满三个月就换回来，她回老家安安静静地养着，让儿子回去守着她走。
可事情没按她设想的走。
我娘的病情比她预想的恶化得快得多。
到了老挝没两个月，人就不行了，连床都下不来了。
赵美玉吓坏了，偷偷打电话给小姨，说姐你快来，你姐姐怕是不行了。
小姨这才慌了，可她走了医院那边就露馅了。
她咬咬牙，愣是在医院又撑了一个月，撑到我娘的病情稳定下来，才寻了个借口出了院。
她又偷偷飞到老挝，想替我娘，让我娘回老家医院住着。
可我娘死活不肯，说自己反正走不远了，不想把这个烂摊子甩给妹妹，让小姨回自己家去好好过日子。
两个人拗了整整三天。
最后，小姨拗不过她，回了深圳。
但是走之前，她跪在姐姐床前，说：“姐，你撑住，建军那孩子聪明，瞒不了他多久的。他一定会回来。”娘说：“我知道，他就是回来了，我也认了。”
胡依萱说着说着，声音抖得不行：“哥，娘做的这些事，你别怨她。她就是想给你留个家，让你往后有人照顾。”我蹲在暗处，一句话也说不出来，只有喉咙里那种堵得发疼的东西来回翻滚。
过了很久，我说：“那你们呢？你们仨，都是她安排的？”
胡依萱没有正面回答。
她说：“哥，你娘救过我的命。那年我爹病死了，我娘要带着我跟弟弟跳河，是你娘拉住了我娘，又出钱把我爹埋了。”她说：“我是自己愿意留在这儿的。”她说完这句话，就起身回了屋，留下我一个人蹲在芒果树底下。
风从橡胶林里吹过来，带着一股木头和泥土的味道。
我蹲了很久，直到腿麻了，才撑着膝盖站起来。
我推开正屋的门，屋里煤油灯已经灭了，罗思琪点了一根蜡烛，放在床头柜上。
烛火摇摇晃晃，照着我娘瘦削的脸。
我坐在床边，握着她的手，那只手已经瘦得只剩骨头和一层薄皮，手背上那道疤歪歪扭扭，像一道旧堤坝，裂了口，又补上，再裂开。
那是小时候我烫的。
我这辈子，欠她太多。
07
我娘在第三天凌晨醒过来一次，人还算清醒。她看见我坐在床边，眼睛动了动，想说什么，嘴唇干裂得动一动就渗血。
我拿棉签蘸了水，一点一点润她的嘴唇，她缓了半天，小声说了一句：“你怎么回来了，你小姨呢？”我说小姨回去了，让她回去了。
娘闭了闭眼睛，过了一会儿，又说：“你回去吧，农场不能没人管。”我没接话，握着她的手，把脸埋在她手背上：“妈，我哪儿也不去。”她安静了很久，没有说话。
过了好长时间，我感觉她的手动了动，轻轻摸了摸我的头发。
那动作太轻了，像怕惊着什么东西似的。
那天下午，赵美玉来了。
她进门的时候我正给我娘擦脸，抬头看见她，我愣住了。
我从小到大管她叫干娘，逢年过节给她带礼物，她总笑眯眯地拉着我的手嘘寒问暖，可我从来没仔细想过，她跟我娘之间有那么深的交集。
赵美玉快步走到床边，看见我娘的样子，眼圈一下子红了，眼泪顺着脸上的褶子往下淌，她弯下腰，抓着她的另一只手：“翠英，你这是何苦呢？你怎么不早告诉我？”
我娘冲她弯了弯嘴角：“告诉你了，你能拦我？还不是一样的。”赵美玉眼泪止不住，握着我娘的手直摇头。
我站在一旁，脑子里木木的，半天才问出一句话：“干娘，你们俩，什么时候认识的？”赵美玉看了我娘一眼，犹豫了一下，才说：“三十多年前的事了。你娘年轻的时候出过国，跟我在老挝一起给人种过橡胶，住了三年。”
我脑子里“嗡”一声，像有什么东西直直地凿进骨头缝里。
我娘年轻的时候出过国？
她从来没跟我提过，一个字都没提过。
我看着我娘，她也看着我，目光平静得吓人。
“那时候我年轻，跟你爹吵了一架，赌气跑了。”她说话的时候声音很轻，像在说一件很久远的事，“到了老挝，一待就是三年。你爹来找我，我没跟他走。”她的声音顿住，隔了好一会儿才继续，“他走的时候说，你自己看着办。后来他回了国，第二年就没了。”
我整个人像被人按进了冰水里。
我爹，那个我只在照片上见过的男人，去过老挝找过她，她没有跟他回去。
她一个人在国外待了三年，回国以后才发现已经怀了我。
她一个人把我带大，一辈子没再嫁人。
我脑子里轰轰响，半天才找回自己的声音：“你当时为什么不跟他回去？”娘沉默了很久，久到我以为她不回答了，才开口说：“年轻，犟。你外公那时候看不上你爹，嫌他穷，你爹走的时候，我跟他说，等我攒够了钱就回去。可等我攒够，他已经不在了。”
她说：“建军，娘这辈子最对不住的就是你爹。我回来以后才知道，你爹走之前去老挝找过我，我没跟他回来。他回去第二年就走了，走的时候才二十六岁。”她顿了顿，“你出生的那天晚上，我躺床上，想了一整夜。”
灶房里传来瓷碗磕碰声，萧婉莹端着碗站在门口，不知道听了多久，她进也不是退也不是。
我摆摆手，让她把碗放在桌上。
她放下来，又悄悄退了出去，带上了门。
我坐在床边，握着我娘的手。
她的手很凉，像一块在冷水里泡了太久的石头。
我说：“妈，你为什么不早告诉我？”她说：“告诉你什么？告诉你你爹是自己气死的？告诉你你娘年轻时赌气跑了三年，把自己男人熬死了？”她说着，声音忽然大了一些，带着一股撕扯的沙哑，“我熬了一辈子，就是为了把你拉扯大。你爹没的那个事，我不敢告诉你，我怕你恨我。”
我跪在床边，额头抵着她的手背，眼泪一滴一滴砸在她的手上：“妈，我恨你什么？你是我娘。”她半天没有说话，只有手指轻轻颤了颤，摸了一下我的头顶。
那天晚上，我搬了把椅子，坐在她床边守了一夜。
半夜里她烧起来，浑身烫得像一块火炭，我拿湿毛巾给她敷额头，一遍一遍地换水，她烧得迷迷糊糊，嘴里不停地喊着一个名字：“老歪……老歪……你等等我……”
我问赵美玉，老歪是谁。
赵美玉沉默了很久，才开口：“你爹。小名叫老歪。”我愣住了，转身蹲到门槛上，坐了一整夜。
天快亮的时候，我进屋去，握着娘的手，在她耳边喊了一声：“爸他等你的。”娘没反应，只是眼角慢慢地渗出一滴泪，顺着皱纹滑进枕头里。
热门跟贴