酒席散尽，宾客们都走了。
我回到房间，背包还在床底下塞着，里面装着我打工攒的三千块钱和几件旧衣服。
我本来打算今晚就走，车票都买好了，就夹在枕头底下。
可口袋里那串钥匙一直硌着我，沉甸甸的。
三个小时前，徐秀丽当着所有人的面，把它塞进我手里。
我到现在都没缓过神。
孙秀玲还在院子里阴阳怪气地说：“你婶把房子给了你哥，我看你以后怎么办。”我没告诉她，我压根就没打算赖在这。
我更没告诉她，我床底下那个背包，已经收拾好三天了。
可徐秀丽偏偏在那个时候掏出了另一串钥匙。
她到底想要什么？
为什么是我？
01
我妈死的那天，是八月底。
天热得能把人蒸熟，医院走廊里连个风扇都没有。我趴在床边，以为她只是睡着了，还伸手摇了摇她的胳膊，喊她起来回家。
她没应我。
舅舅沈江涛赶到的时候，我妈已经咽了气。医生拉上白布时，舅舅站在床边，对着病床骂了一句脏话，然后蹲在地上，一支接一支地抽烟。
烟味混着消毒水的味道，呛得我想吐。
我当时不知道什么叫死。只知道我妈睡了，舅舅不说话，病房里安静得让人害怕。
后来舅舅带我出了医院，坐上一辆破面包车。
车子颠了快两个小时，停在一个镇子口。
他拉着我的手，走了一条坑坑洼洼的土路，最后在一扇铁门前站住。
他说：“你妈托付给的人，你叫她婶。”
我抬头看那扇门。
门是开着的，院子里晒着几件衣裳，正在风里晃荡。
一个女人从屋里走出来，穿着一件洗得发白的布衫，腰间系着围裙，手里端着一盆刚洗完的衣服。
她看见我，愣了一下。
舅舅推了我一把：“叫婶。”
我没叫，只是看着她。
她也看着我，目光停在脸上好一会儿，然后弯下腰，把洗衣盆放在地上，在围裙上擦了擦手。
她走过来，蹲在我面前，伸手把我额头上黏着的头发拨开。
“进来吧。”她说。
就两个字，声音不大不小，听不出什么情绪。
我跟着她进了院子。屋子不大，三间平房，墙皮有些地方已经脱落了，露出里面的红砖。院子里种了一棵石榴树，结着几个青皮的果子。
那天晚上，我坐在堂屋的板凳上，看着这个陌生的家。
屋子里还有一个男孩，比我大几岁的样子，坐在桌子另一边写作业，时不时抬头看我一眼。后来我知道他叫徐晟睿，是徐秀丽的儿子。
我后来的所谓哥哥。
吃饭的时候，徐秀丽端上来三个菜，一盘炒青菜，一盘土豆丝，还有一碗鸡蛋汤。
她盛了三碗饭，一碗放在我面前，一碗放在徐晟睿面前，一碗自己端着。
没人说话。
吃完饭，她带我到西边的房间，指着一张木板床说：“你睡这，被褥明天我给你弄。”
那晚我躺在光床板上，望着头顶的灯泡发呆。灯泡上落满了灰，光线昏黄，照得整个房间都灰蒙蒙的。
隔壁传来徐秀丽和谁说话的声音，声音压得很低，但我还是听见了。
“一个私生女送过来，这不是成心恶心人家原配吗？”是另一个女人的声音，尖细尖细的。
“你小声点。”徐秀丽的声音。
“我说错了吗？国华也是作孽，外面生的孩子，往你这一塞，他倒干净了。你说你，你图啥？”
“别说了。”
“我看你呀，就是心太软。用不了三天，你就得后悔。”
后面的话我听不清了，可能她们又说了什么，也可能什么都没说。
我把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。
那个说话的女人，后来我知道她叫孙秀玲，是我爸徐国华弟弟的老婆，按辈分我该叫她婶婶。
她住在隔壁村，隔三差五就会过来一趟，每次来，都要在院子里说上一通。
说的内容，差不多都是那些话。
三天后，孙秀玲又来了。
她站在院子里，嗑着瓜子，看着我蹲在石榴树底下择菜，嘴一撇：“哟，还真住下了？我还以为你哭两天就回去了呢。”
我没抬头，继续择菜。
“你也是命大，”她吐了口瓜子壳，“你妈没了，你爸也管不了你，要不是你婶可怜你，你早就流落街头了。你得知道感恩，知道不？”
我点了点头，没说话。
她哼了一声，转身走了。
我低头看着手里的菜叶子，把上面沾着的泥土一点一点洗干净。
院子里的石榴树叶子被风吹得沙沙响。我抬头看了看天，天很蓝，一朵云都没有。
我不知道未来会怎么样。我只知道，从今天起，我得住在这个院子里了，住在一个叫婶的女人家里。
而那个女人，是我妈当年最好的姐妹。
也是后来我才知道，她们曾经闹掰了，好多年不说话。
02
日子就这样过下来了。
徐秀丽从不骂我，也从不打我。但她也从不抱我。
徐晟睿摔倒了，她会跑过去扶他起来，嘴里念叨着“怎么这么不小心”。
我摔倒了，她就站在几步开外，问一句“摔疼没”，然后等着我自己爬起来。
饭桌上，她给徐晟睿夹菜，筷子举到半空，犹豫一下，也给我碗里夹一筷子。
那筷子菜，放在我碗里，凉得很快。
我慢慢学会了一件事：不看她夹菜的手。
吃饭的时候，我低着头，只盯着自己碗里的饭，一口一口吃。她夹过来的菜，我吃完，说一声“谢谢婶”。然后继续低头吃。
这个家不是我的，我是寄住的，是借来的。
这个道理，我八岁就懂了。
学校里，同学们都知道我的事。小地方就是这样，谁家出了什么事，全镇子的人都知道。
“听说她是私生女，她妈是那种不正经的女人。”
“她住在她婶家，她婶是人家原配，能给她好脸色看？”
“我要是她，早就不敢出门了。”
这些话我没少听。
听多了，也就习惯了。
人就是这样，疼着疼着，就不觉得疼了。
放学回家，我先帮徐秀丽干活。
择菜、洗碗、扫地、喂鸡，什么活我都抢着做。
她也不拦着我，只是有时候看我在忙，会多说一句：“别耽误写作业。”
我说：“没事，我写完了。”
其实我作业还没写。我都是干完活才坐下来写作业，写到很晚。
有一回，我端着洗好的碗从厨房出来，听见徐秀丽在屋里跟谁说话。我在门口站住了，没进去，就站在门帘后面听着。
“这孩子懂事得让人心疼。”是邻居郭玉娥的声音。
徐秀丽没说话。
“你说你也是，”郭玉娥叹了口气，“你自己日子都过得紧巴巴的，还多养一个孩子，图啥呢？”
“她没地方去。”徐秀丽说，声音不大。
“那也不能你养着呀。她爸那边的人呢？她妈那边的亲戚呢？怎么全甩给你了？”
“她妈那边的舅舅，靠不住。”
“那也不能——”
“别说了。”徐秀丽打断她，“这孩子，我答应过她妈。”
我站在门帘后面，把这句话记住了。
我答应过她妈。
那个她妈，就是我妈。
我心里说不清是什么滋味。
原来我妈临死前，把我托付给了徐秀丽。原来徐秀丽留下我，是因为答应了别人。
不是因为她想要我。
晚上躺在床上，我盯着天花板，想象着我妈临死前跟徐秀丽说话的样子。
她们说了什么呢？
我妈说了什么？
徐秀丽又说了什么？
我想不出来。我连我妈最后一面都没见到，她死的时候，我还以为她只是睡着了。
日子一天天过去。我慢慢长大，徐秀丽慢慢变老。
她的头发开始白了，眼角的皱纹也多了。她每天天不亮就起来蒸馒头，卖早市，下午还要去镇上的一家小厂里打零工。
徐晟睿上初中了，我也上初中了。
家里的开销越来越大，徐秀丽越来越瘦。
有一回半夜我起来上厕所，看见她屋里的灯还亮着。我凑到窗户边看了一眼，她坐在床上，面前摊着一本账本，正拿着笔一个数字一个数字地算。
她在算钱。
算来算去，那笔钱怎么都不够用。
我把窗帘拉上，悄悄回了自己屋。
第二天早上，饭桌上，我说：“婶，我不上学了。”
她正在喝粥，听见这话，筷子顿了一下。
“为啥？”
“我不想上了。”
她没说话，低头继续喝粥。喝完一碗，又盛了一碗。
过了好一会儿，她说：“不行。”
“我成绩不好，读了也白读。”
“我说不行就不行。”
她的语气很平淡，没有生气，也没有激动。但我听出来了，没有商量的余地。
那是我第一次发现，徐秀丽这个看起来闷不吭声的女人，骨子里其实很硬。
她认准的事，谁都改不了。
后来我从郭玉娥嘴里听说了一件事。
我上高中那一年，孙秀玲跑到徐秀丽家里闹了一场。
孙秀玲说：“你养那丫头有什么用？一个女娃子，读那么多书干啥？还不如早点出去打工，给你挣点钱回来。”
徐秀丽说：“她读了书才能找到好工作。”
“那也得看你自己有没有那个能力。你一个月挣多少钱？你儿子还要读大学呢，你把钱全花在她身上，你儿子咋办？”
“我心里有数。”
“你有什么数？你就是傻！”
孙秀玲气呼呼地走了。
徐秀丽站在院子里，看着那棵石榴树，发了好一会儿呆。
那天晚上，她破天荒地敲了我的房门。
我打开门，看见她站在门口，手里端着一碗红糖水。
“喝了再睡。”她说。
我接过碗，喝了一口，甜甜的，热热的。
她把碗拿回去，转身走了。
“谢谢婶。”我说。
她没回头，只是摆了摆手。
那碗红糖水，是我在那个家喝到的最甜的东西。
03
十四岁那年秋天，我在徐秀丽柜子底下翻到一张照片。
那天下午，她让我帮她翻晒柜子里的旧衣裳。我一件一件往外拿，手在最底层摸到一个塑料皮本子。翻开一看，里面夹着一张泛黄的老照片。
两个年轻女人并排站着，背景是一座老房子。
左边的那个，扎着两条辫子，笑得很灿烂。
是我妈。
右边的那个，嘴角勉强扯着，像是想笑又笑不出来。
是年轻时的徐秀丽。
两个人站在一起，中间隔着半个人的距离。
我把照片翻过来，背面有一行字，是我妈的笔迹。
“我和姐姐，1983年。希望有一天还能像从前一样。”
我盯着那行字看了很久。
“像从前一样”，是什么意思？
她们从前是什么样子的？
她们后来为什么不一样了？
我把照片放回原处，没有问任何人。
但这件事像根刺一样，扎在我心里。
十五岁那年夏天，舅舅沈江涛突然找上门来。
我放学回家，远远就看见门口围了几个人。走近了才看见，舅舅站在大门口，穿着一件皱巴巴的衬衫，脸通红的，看样子喝了酒。
徐秀丽站在门内，挡着门不让他进。
“把我姐的孩子交出来！”舅舅喊。
“她不在。”徐秀丽说。
“你骗谁呢？我姐死了，那孩子就是我沈家的人，你凭啥养着她？”
“她在这好好的，不用你管。”
“好好的？”舅舅冷笑了一声，“你养着她，图啥？你别以为我不知道，那套破房子马上就要拆了，到时候赔不少钱，你不就是图她那点拆迁款吗？”
徐秀丽的脸色变了。
“你胡说八道什么？”
“我胡说？我姐留下的那套房子，就在河西头，马上就要拆迁了。那房子是我姐的，那赔偿款就该归青青。你把她养在这，不就是想霸占那笔钱吗？”
“我不稀罕那钱。”
“不稀罕？那你把青青交给我，我带她走。”
“你不能带她走。”
徐秀丽咬了咬嘴唇，好半天才说出一句话：“我答应过她妈，要照顾好她。”
舅舅愣了一下，然后哈哈大笑起来。
“你答应过她妈？你说得轻巧。你们当年不是闹掰了吗？十几年不说话，她临死前你倒是答应了？你答应得着吗？”
徐秀丽的手攥紧了门框，指节发白。
“你们的事，你不知道。”她低声说。
“我不知道？我知道得一清二楚。我姐当初找你借钱看病，你一分钱都没给。她走投无路才去找别人借，最终还是没借到。她现在死了，你倒来装好人了？”
我站在人群后面，听着这些话，脑袋嗡嗡地响。
我妈找过徐秀丽借钱？
徐秀丽没给？
这是真的吗？
我看向徐秀丽，她低着头，一句话都说不出来。
舅舅还在大喊：“我姐现在没了，你才想起来要对她女儿好，你不觉得太晚了吗？”
周围的人都在看热闹，窃窃私语。
徐秀丽抬起头，声音很轻，但很坚定。
“我确实愧对她。我这辈子都愧对她。”
她说这话的时候，眼眶是红的。
舅舅张了张嘴，想说什么，最后没说。他转身走了，边走边骂，走远了还回头看了一眼。
人群散了。
我站在门口，看着徐秀丽的背影。她靠着门框，肩膀微微抖动着。
我走过去，喊了一声：“婶。”
她没回头，只是说：“进去吧。”
我跟在她后面进了屋，看见她走进自己房间，关上门。
那天晚上，她没有出来吃饭。
我把饭菜端到她门口，敲了敲门。里面传来一声：“我不饿，你自己吃吧。”
我站在门外，手里端着饭菜，不知道该说什么。
后来我找了郭玉娥。
我坐在她家的院子里，问她：“姨，我妈跟我婶，以前到底是怎么回事？”
郭玉娥正在择菜，听见我问这话，手上的动作停了一下。
“你妈跟你婶，是堂姐妹，从小一块儿长大的。”她说着，叹了口气，“两个人好得像一个人似的。后来不知道为什么，就不来往了。听说是为了你爸的事。”
“我爸？”
“你爸徐国华那时候还没娶你婶呢，跟你妈先好上的。后来不知道怎么的，你爸娶了你婶，你妈就走了。再后来，你妈嫁了你爸的外地亲戚，生下了你，可那人没多久也没了。”
我听着，心里像堵了一团棉花。
“那后来呢？我妈病重的时候，为什么又找她？”
郭玉娥摇摇头：“这我就不知道了。只知道你妈最后打了一个电话给你婶，那天晚上你婶接完电话，哭了很久。”
“从那以后，她就一直念叨着你。”
我把这些碎片拼在一起，拼出了一个模糊的轮廓。
我妈和徐秀丽，曾经是好姐妹。
后来因为一个男人，闹掰了。
我妈走得远远的，嫁了别人，生了私生女。
徐秀丽留在这里，嫁给了那个男人，成了原配。
十几年后，我妈病重，走投无路，找上了那个曾经被她伤过的姐姐。
那个姐姐，没借钱给她。
那个姐姐，后来后悔了。
后悔了一辈子。
04
高中毕业后，我考上了大专。
拿到录取通知书的那天，我把它放在桌上，没敢拆开。学费是五千块，还不包括生活费。
徐秀丽一个月挣多少钱？
她打零工，一个月能挣一千五就不错了。徐晟睿也在上大专，每年也要花钱。家里根本拿不出第二份学费。
我把通知书塞进抽屉里，没跟任何人说。
晚上吃饭的时候，徐秀丽问我：“通知书到了吗？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我去的学校，打听的。”她说。
我没说话。
“学费的事你不用管。”她又说，语气平淡得像在说明天吃什么饭。
“婶，我不想上了。”
“家里没钱。”
“有钱没钱是我的事，读不读是你的事。”
“可——”
“我说了，你不用管。”
她放下筷子，回屋了。
徐晟睿在对面，低头吃饭，没看我的眼睛。
第二天早上，我发现我那抽屉里多了一个信封。打开一看，里面装着一沓钱，整整五千块。
我跑去找徐秀丽：“婶，钱你哪来的？”
她正在厨房里揉面，头也不抬：“借的。”
“跟谁借的？”
“你别管。”
我看着她的背影，嘴巴张了几次，什么都没说出来。
徐秀丽的腰弯得更厉害了，头发白得更多了。
那一年，她才四十五岁。
大专三年，我每个周末都出去打工。
在饭店端盘子，在超市理货，在服装厂剪线头。
什么活我都干。
我把挣来的钱攒起来，藏在一个旧铁盒里，塞在床底下。
每天晚上我都会数一遍那些钱，算算够不够交明年的学费，够不够租半年的房子。
徐秀丽从不过问我挣了多少钱，也从不找我要。
她每个月还是会给我打生活费，不多，但够吃饭。
有几次，我把打工挣的钱塞给她，她不要。
她说：“你自己留着。”
我说：“我用不着。”
她说：“那就攒着。”
我就攒着。
攒到毕业那年，铁盒里已经有两千多块了。
徐晟睿谈了个女朋友，说要结婚。
那姑娘叫韩碧萱，长得挺水灵，家在邻镇。徐秀丽的脸上难得有了笑模样，每天都忙着张罗婚事。
我开始留意家里的情况。
徐秀丽那点积蓄，给儿子办场婚礼就差不多了，剩下的还要过日子。
我算了算我攒的钱，加上毕业后的工资，够租上半年房子。
我想好了，等婚礼办完，我就走。
那个周末，我偷偷去了一趟镇上的汽车站。看了一下去县城的班车时刻表，问了票价。
回来的时候，我在车站门口站了很久。
天快黑了，街灯亮了。几只燕子从头顶飞过，飞向远处的田野。
我深深地吸了一口气，像是要把所有的不舍和犹豫，全都呼出去。
既然早晚都要走，不如走的时候漂亮一点。
我开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，我在这屋里的东西，拢共就那么几件。
几件旧衣裳，几本旧书，一个掉了漆的梳妆盒（那是我妈留下的），还有一个旧铁盒。
我找来一个帆布包，把这些东西全塞了进去。
那个包，我塞在床底下，没让任何人看见。
然后我继续日常生活，假装什么都没发生过。
只是有时候吃饭的时候，我会多看徐秀丽两眼。
她吃饭的样子，还是那么着急，一碗粥三两口就喝完了。
她的头发又白了一些，两鬓都快全白了。
她说话的时候，声音比以前更轻了。
她好像……越来越老了。
有一回，她端着菜从厨房出来，走到门口时差点歪了一下，赶紧扶着门框站稳了。
我站起来想扶她，她已经自己稳住了，嘴里说着：“没事没事，鞋滑了一下。”
我走过去接她手里的菜。
她看了我一眼，嘴角动了动，想说什么，最终什么都没说。
05
日子一天天逼近徐晟睿的婚期。
整个院子都热闹了起来。
徐秀丽在院子里扯了一块红布，上面写着“喜”字，挂在石榴树上。
厨房里堆满了要用的碗碟，隔三差五就有人来串门送礼。
孙秀玲更是跑得比谁都勤。
她这次倒不是来看笑话的，是来帮忙扯红绸子的。站在院子里，扯着嗓子指挥人挂灯笼。
“高点，再高点。”她说，“这可是一辈子就一回的事，马虎不得。”
她说着，回头看了我一眼。
我也在帮忙，正蹲在凳子上挂红灯笼。
“小青青，”孙秀玲喊了一声，“你哥结婚以后啊，你婶就该享福了。新房也准备好了，就等着新媳妇进门呢。”
我说：“好事。”
“是好事。”孙秀玲走过来，压低了声音说，“你也老大不小了，你婶养你这么多年不容易，以后你哥成家了，你也该考虑考虑自己了。”
我说：“我知道。”
“知道就好。”孙秀玲拍了拍我的肩膀，“你这个家呀，早晚是要回的。”
她说完就走了，留下我一个人站在那里。
我坐在院子里的石凳上，看着那棵石榴树。
树上挂着红布，红得像火。风一吹，呼啦啦地飘。
我从口袋里掏出那张车票。
是后天下午两点的班车，去县城。到了县城再转长途汽车，去省城。
我在省城已经找了一份工作，在一家饭店做服务员，包吃住。地址和电话我都写在纸上，压在枕头底下了。
我攥着车票，手指慢慢收紧了。
第二天傍晚，我正在厨房里择菜，忽然听见院子里传来一阵吵闹声。
我放下菜跑出去，看见舅舅沈江涛又来了。
这次他没喝酒，穿着一身还算体面的衣裳。身边还站着一个人，戴着眼镜，穿着西装，一看就不是本地人。
舅舅站在大门口，敲着门框：“徐秀丽，你出来！”
徐秀丽从屋里走出来，脸色很平静：“你又来做什么？”
舅舅指了指身边的人：“这是县里一个律师，我请的。我姐留下那套房子就要拆迁了，赔偿款有青青一份。我来就是跟你说这个事。”
徐秀丽愣了一下。
“那房子……”她声音有些发紧，“那房子不是早就不值钱了吗？”
“不值钱？拆迁你知道赔多少钱吗？少说也得十来万。”舅舅说着，目光扫过院子，“你养着青青，不就是惦记这笔钱吗？”
徐秀丽脸色有些白，但她没有后退：“那房子的事，我不管。青青的事，我管。”
“你管？”舅舅冷笑了一声，“你怎么管？你儿子马上要结婚了，你还能管多久？”
“她是我答应过的人，我管一辈子。”
“你不是答应过她妈的吗？你没做到，现在装什么好人？”
周围又围了不少人。
我站在厨房门口，看着这一幕。
徐秀丽看到了我，她的表情变了一下。
她转过头对舅舅说：“你走吧，有事以后再说。”
“我不走。”舅舅往院子里迈了一步，“我今天来就是想告诉你，青青是我姐的孩子，我有权利带她走。”
“你不是她爸。”
“她爸死得早。我是她唯一的亲人了。”
“你不配当她的亲人。”
“你配？”舅舅冷笑，“你配什么？你配答应她妈，然后让她没等到你给的救命钱？”
这句话像一把刀，插进了徐秀丽胸口。
我看见她的身体晃了一下。
“你走。”她声音很低。
“我不走。”
“你走！”她突然提高了声音，声音抖得厉害。
所有人都安静了。
舅舅也愣住了，大概是没想到徐秀丽会发这么大的火。
徐秀丽深吸了一口气，说：“你走吧。青青的事，不劳你操心。那套房子的事，我自有安排。”
舅舅张了张嘴，最终什么都没说。
他带着那个律师，转身走了。
院子里的人渐渐散了。
最后剩下我和徐秀丽两个人。
我站在厨房门口，她站在石榴树下，两个人隔着半个院子。
她没应我，只是看着我。
我看见她的眼睛里，有泪光闪了一下。
但她很快转过身，背对着我。
“去写你的作业吧。”
她说完，走进了她的房间，关上了门。
我站在院子里，看着那扇关紧的门。
风又吹起来了，院子里的红布在风里飘动着，发出啪啪的响声。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我听见隔壁房间里有动静，好像有人在翻东西。
后来，静了下来。
第二天早上，我看见徐秀丽的房门关得紧紧的，一直没开。
我跟徐晟睿说：“婶呢？”
“我妈很早就出去了，说去办点事。”
“办什么事？”
“没说。”
我心里觉得不对劲，但又说不上来。
06
婚礼的日子终于到了。
那天早上，天还没亮我就醒了。院子里已经热闹起来，帮忙的人陆陆续续来了。
整个村子都透着一股喜庆的气氛。
我从床底下拉出那个帆布包，检查了一遍。
衣服、旧书、梳妆盒、铁盒，都在。
车票也在枕头底下压着。
下午两点，班车。
我不急，还有时间。
我穿上一条干净的裙子，是去年我自己买的，就穿过两回。我还特意洗了个头，把头发扎起来，让自己显得精神一点。
然后我去厨房帮忙。
厨房里乱糟糟的，几个婶婶阿姨都在忙活。切菜的切菜，炒菜的炒菜，蒸馒头的蒸馒头，热热闹闹的。
我蹲在角落里择葱。
“小青青，”孙秀玲尖细的声音又响起来，“你今天可得好好表现，别给你婶丢脸。”
我说：“嗯。”
“你哥结婚，你可得帮忙端菜倒水，不能闲着。”
“我知道。”
“知道就好。”她说完，又跟旁边的人说起话来，“你说这徐秀丽也是命苦，好不容易把儿子拉扯大了，还养着这么个拖油瓶……”
旁边的人拉了拉她的袖子，示意她别说了。
我低着头，一根一根地择葱。
手很稳，心里也不乱。
因为我都计划好了。今天忙完，我就走。
徐晟睿穿着新西装，头发梳得油亮，站在门口迎接客人。韩碧萱穿着一身红裙子，笑得甜甜的，站在他身边。
我看着他们，心里说不上什么感觉。
有点羡慕，有点苦涩，还有点说不清的复杂。
但最多的，还是一种踏实。
终于，终于可以走了。
宾客们陆陆续续到齐了，院里院外摆了十几桌。
徐秀丽的弟弟何建新从外地赶回来了，坐在主桌上。梁薇那边的亲戚没来，一个都没来。
我想起舅舅说的那些话。
那套房子，那笔拆迁款。
我摇摇头，把这些念头赶走。
管它呢，反正跟我没关系。
婚礼开始了。
司仪站在台上，说了些吉祥话，然后请主婚人讲话。徐秀丽被推上了台。
她今天穿了一件新衣服，深蓝色的，头发梳得整整齐齐，脸上还抹了点粉。但看上去还是很瘦，很憔悴。
她站在台上，嘴巴动了几次，才开口：“今天是我儿子的大喜日子，我……我高兴。”
这话说得很简单，但她说得磕磕绊绊。
台下的人都在笑。
“我没什么文化，不会说漂亮话。就希望他们小两口好好的，平平安安的。”
她说完，从口袋里掏出了一串钥匙。
“房子早就准备好了，”她说着，走下台，把钥匙递给徐晟睿，“这是给你俩的新房，河西头那个小区，三号楼二单元。”
徐晟睿接过钥匙，笑得合不拢嘴。
台下掌声雷动。
孙秀玲在旁边带头起哄：“这下好了！有了房子，日子就好过了！”
所有人都笑着，喝着，喜气洋洋的。
我也跟着笑，使劲儿鼓掌。
心里却在想着那班车。
下午两点，还有三个小时。
我站在人群后面，偷偷看了一眼院子外面。
阳光正好，街上有人在遛狗。
世界很大，我能走多远就走多远。
可就在这时候，徐秀丽又开口了。
“还有一件事。”
她的声音不大，但不知道为什么，整个院子都安静了。
所有人都看着她。
只见她又把手探进口袋里，又摸出了一串钥匙。
那串钥匙很新，上面挂着一只小小的红色中国结。
所有人都愣了。
“这是另一套房子。”徐秀丽说着，拿着钥匙，一步一步朝我走过来。
一时间，我大脑一片空白。
07
徐秀丽走到我面前，把那串钥匙递过来。
“这是你的。”
她的声音很轻，可我听得清清楚楚。
周围静得可怕。
我低下头，看着那串钥匙，一动不动。
“拿着。”她说。
我没接。
“婶，这是什么？”
“钥匙。”
“什么钥匙？”
“河西头那个小区，四号楼一单元。”
我更糊涂了：“那不是——”
“那是另一套。”她打断了我的话，把钥匙塞进我手里，“房本在你房间的柜子里，回头你自己去拿。”
钥匙压在手心里，凉凉的，沉甸甸的。
我抬头看着她，她眼角有水光，但她努力睁着眼睛，没让眼泪掉下来。
我的耳朵在嗡嗡响。
所有的声音都像隔了一层水，听不真切。
我听见有人在议论：“什么情况？那丫头不是私生女吗？怎么也有房子？”
“徐秀丽疯了吧？把自己的房子给一个外人？”
“她是不是糊涂了？”
孙秀玲的声音最响：“秀玲婶，你这是干啥？那套房子不是该给你儿子的吗？你给这丫头干啥？”
徐秀丽没理她。
她拉着我的手，抬头扫了一圈在座的人。
“青青，”她说，“这套房子是你妈娘家的老房子拆迁赔的。那是你妈留给你的，我一分都没动。”
“你妈的房子？”我的声音都在抖。
“对。”她点点头，“她娘家的房子，拆了，赔了一套安置房。我一直帮你留着，等你长大了，就给你。”
我说不出话来了。
眼泪在眼眶里打转，我使劲忍着，不想让它们掉下来。
“婶……”
“你妈的事，我对不住她。我对不住她一辈子。”徐秀丽的声音很小，大概只有我能听见，“她托付给我的事，我就得做到。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙堵得厉害。
周围的人还在议论，但我已经听不清他们在说什么了。
我只看见徐秀丽那双布满老茧的手，紧紧握着我的手。
那双手，粗糙，发黄，指节粗大。
就是这双手，养大了我十二年。
“婶……”我又喊了一声。
“行了。”她松开我的手，“去吧，去把房本拿出来给大伙儿看看。”
我转身跑回房间。
柜子门拉开，最上面一层，果然放着一本崭新的房产证。
我拿起来，手在抖，翻了几次才翻到第一页。
上面赫然写着：“谢慕青。”
我的名字。
日期是五天前。
我捧着那本房本，靠在柜子上，大口大口地呼吸。
眼泪终于掉下来了。
一滴，两滴，砸在房本的封面上，洇开一片。
我听见外面有人说：“她哭了，看来是真的。”
我听见孙秀玲在说：“徐秀丽，你是不是傻？你把房子给她了，你自己怎么办？”
我还听见徐秀丽说：“我答应过她妈。”
就这么简单。
就是这句话，把我十二年的日子全串起来了。
从八岁被送到这个家，从小被亲戚们嘲笑，从低眉顺眼的每个日子……原来都是因为这句话。
我攥着房本，走回院子里。
所有人都看着我。
我走到徐秀丽面前，把那本房本递给她。
她看着我。
我也看着她。
我们谁都没说话。
风又吹起来了，院子里的石榴树叶子沙沙响。
那些挂在树枝上的红布，还在飘着，像是在替谁挥着手。
热门跟贴