本报（chinatimes.net.cn）记者王晓慧 见习记者 韩冰 北京报道
聚光灯落在喜剧脱口秀的舞台上，帆不凡从容地站在观众面前，轻描淡写地讲起生活里细碎的窘迫：打不开新能源车隐藏式门把手、独自外出时拧不开矿泉水瓶。台下没有刻意压抑的同情，只有松弛自然的笑声。
深圳一个闷热的午后，网约车光滑的隐藏式门把手困住了仅有三根可用手指的他。司机看不见门外的窘境，只见他迟迟无法开门，不解的质问留在心底，后来却被他揉进了段子。
长久以来，残障群体进入公众视野，常常被置于两种叙事之中：一种围绕身体缺陷和生活困境展开，另一种则强调“身残志坚”。帆不凡没有选择其中任何一种。
他采取了一种更平视的表达：把自身经历拆解为细碎日常，先向观众展现一个鲜活普通人的喜怒哀乐，再呈现身体差异，拒绝让残障成为定义一个人的第一标签。
从高薪职场到脱口秀
1991年，帆不凡出生于安徽淮北农村。右手仅三根手指能够正常使用，左手腕关节无法伸直，双脚先天内扣畸形。七岁以前，他无法直立行走，只能依靠臀部蹭地挪动；初中时期，两次脚部矫正手术也让他多次暂停学业。
回忆起童年，他的语气很平淡。
“小时候同学模仿我走路，我就教他们怎么学得更标准。”
学生时代的帆不凡很少遭遇尖锐的恶意。孩童之间的调侃时有发生，但他性格直率，习惯主动化解矛盾，并不会因为旁人的目光长期困扰自己。住校期间，洗衣、打饭、洗澡等生活琐事，同学也会主动搭把手。
真正让帆不凡意识到“残障”成为一种身份标签的，是走进社会之后。
明知道自己的手部操作存在局限，他依然选择了计算机专业。在他看来，代码比拼的是逻辑和思考效率，并不需要十根手指同时操作。毕业后，他从程序员一路做到技术管理岗位，职业生涯巅峰时期年薪达到60万元。
帆不凡展示自己的手掌
但在获得职业认可之前，他也曾因为身体状况失去展示能力的机会。
求职初期，帆不凡坦诚地在简历上标注自身身体状况，投递的简历却大多没有得到回应。听从学长建议隐去相关描述后，他才陆续收到面试邀约。
这种经历让他意识到，有时想获得展示能力的机会，首先要做的是暂时藏起自己的身体状况。
进入职场后，他的专业能力逐渐得到认可，“你真坚强”却成了他经常听到的一句话。
“大家潜台词其实是，我本不该做好这些，能做到就值得被夸奖。”帆不凡说，“这种评价，让我觉得他们从来没有真正看见我的能力。”
在他看来，一个人完成自己的工作，本应按照工作本身接受评价。身体上的差异不应该成为额外加分，也不应该成为别人预设能力边界的依据。
2023年，公司组织架构调整，原本人职时约定好的薪资待遇出现变动，企业给出的实际年薪低于当初承诺，双方始终无法达成共识。公司提供了两种解决方案：一是接受下调后的薪资标准继续任职，二是领取离职补偿离开。综合多年重复枯燥、消磨热情的职场状态，帆不凡最终选择后者，开启了长达一年多的职业空窗期。
空闲阶段，帆不凡尝试公益志愿、自媒体创作，几番摸索却始终找不到可以长期深耕的方向。他的诉求简单直白：一份能养活自己、同时做得舒心自在的工作。脱口秀，就是在这段迷茫期里意外出现的一条路。
2024年，帆不凡参加了深圳市残联举办的“了不起的演说家”演讲比赛，拿下了第二名。观众听完他的生活经历后，直言这样的故事很适合站上脱口秀舞台。同年，看完一档喜剧综艺后，他下定决心尝试喜剧创作。
2024年底，他付费系统学习脱口秀，频繁奔走于开放麦和新人赛事，在一次次登台中积累经验。仅仅一年多后，2026年，帆不凡站上全国喜剧综艺的录制舞台。
一路走来，帆不凡承认自己有运气，也离不开同行的帮助。俱乐部里的演员会一起交流段子、直言感受，他不少出彩的梗，都是在这样的碰撞中产生的。“我觉得自己最大的优势，可能就是不怕上台。”帆不凡说道。许多喜剧爱好者私下幽默，登台之后却容易拘谨。帆不凡则不同。站上舞台难免紧张，但内心始终没有畏惧。
脱口秀带给他最珍贵的，是彻底舒服的表达自由。他可以把藏在生活里所细碎的委屈、不便、观察与思考完整讲给万千观众听；倘若有观众完完整整的段子，能从中获得一点力量、消解对残障群体的刻板印象，对他而言是一种额外收获。先取悦、接纳自己，才有余力影响他人，这是他坚持喜剧创作的底层逻辑。
把生活的不便讲成笑话
刚进入脱口秀行业时，帆不凡并没有“为残障群体发声”的宏大计划。对当时的他而言，脱口秀首先是一份谋生的工作。
直到同行朋友的一句话，让他开始重新思考站上舞台的意义：“你站在这个台上，你不是代表你自己。你有这个机会，很多人想要都没有，你应该想清楚你来干嘛。”
此后，他开始尝试把更多残障人士共同面对的生活困境放进自己的段子里。他有意避开社会对残障群体常见的悲情或励志叙事。身体差异本身已经容易让观众产生距离，如果再刻意渲染苦难，观众可能更不敢笑。
真正让帆不凡值得讲的，是那些藏在日常里的不便：难以操作的隐藏式车门、独自出行拧不开的瓶装水、城市不完善的无障碍设施。这些细碎小事构成了残障群体最真实的日常。
他也会观察社会中与残障相关的现象，比如募捐展板使用无版权AI人像、有人虚构残障身份博取同情。这些消费公众善意的行为，反而可能让真正需要帮助的残障人士在求助时遭遇质疑。
当残障成为脱口秀的创作素材时，另一个更具体的难题也随之出现——观众有时会因为“道德压力”而不敢笑。
许多在线下同行间能够引爆笑点的尖锐吐槽，放到大众综艺舞台上，观众担心放声大笑像是一种冒犯，所以难以坦然发笑。这种看似细微的停顿，本身就是一种无形的距离。
“行业门槛很低，任何人都能站上开放麦，但长久立足，靠的永远是段子质量，而不是残障身份。”他对《华夏时报》记者说道。
因此，即使是与自身经历相关的内容，他也会反复走进开放麦试演，在不同观众的反馈中打磨措辞、拿捏分寸，寻找大众能够松弛接纳的表达边界。对他而言，残障可以是创作的素材，却不应该成为博取关注的噱头。
在笑声里寻找平等
“观众看见的不是我，是他们想象中的残疾人。”
采访过程中，帆不凡坦言，日常生活中的恶意和歧视其实并不常见。真正让他感到长期存在的，是一些出于善意的预判式帮扶。别人还没有等他提出需求，就已经默认他需要帮助。
相比之下，脱口秀剧场是难得让他感受到平等的一个空间。同台演员、俱乐部工作人员不会主动预判他的难处、提前提供帮扶；只要他明确表示不需要协助，旁人便不会过多干涉。
但公众看待残障群体的固有滤镜依旧难以消除。很多观众看完演出，记住的不是段子的构思和笑点设计，而是感慨“残障人士登台讲脱口秀太不容易”。
作为一名喜剧创作者，这并不是帆不凡希望收获的反馈。
“很多残障人士并不需要被预判式帮扶，这是属于我们自己的人生道路，哪怕无人协助，也要自己走完，有人帮是幸运，没人帮是常态。”
这句话，是他对善意和尊重二者关系最直接的概括。所以即使大众仍然存在固有的认知偏差，帆不凡还是选择尽可能在脱口秀这个空间里，讲述这些感受，让更多观众在笑声中感受对于残障人士而言，什么是平等。
一边不断拿自身残障经历作为创作素材，主动在舞台上展露生活里的不便；一边又反感旁人用“残障”标签框住完整的自己，这矛盾吗？
“这其实是完全分开的两件事。社会、大众给‘残障’附加了太多固化标签，但我在台上讲述的，只是独属于我的真实经历、态度与观点，不可能脱离残障这个底色，这是我与生俱来的人生底色。就像其他脱口秀演员会讲程序员职场、原生家庭、医生行业的故事，每个人的创作素材都来源于自身独一无二的人生轨迹，这些经历塑造性格，最终输出独属于自己的观点，我只是恰好肢体有残缺，而残障在大众认知里又格外特殊。”
在帆不凡看来，他没有必要为了证明自己“和普通人没有区别”刻意抹去身体差异——真正理想的状态，是让这种差异不再成为认识残障人士的唯一入口。
一场演出落幕，帆不凡向台下观众鞠躬道谢。掌声与笑声渐渐消散，灯光暗下，他走下舞台，回归平凡生活。
“谢谢大家，我是帆不凡。”
责任编辑：周南 主编：王晓慧
热门跟贴