如果把一群小鼠放进一个没有天敌、没有饥饿、温度适宜，食物和饮水几乎取之不尽的世界，它们最终会变成什么样？
半个多世纪前，美国动物行为学家约翰·卡尔霍恩真的造出了这样一个“小鼠天堂”，结局却远比单纯的资源耗尽更加诡异。鼠群数量增长到大约2200只之后开始逆转，争斗、弃养幼崽、拒绝交配、长期自我梳理和社交退缩接连出现。即使食物仍然充足，种群也没有重新恢复，最终全部消失。
这就是网上流传了很多年的“宇宙25号”实验。它经常被包装成人类社会的末日预言，甚至被拿来解释低生育率、年轻人不婚、城市生活和所谓“躺平”。
但如果真正翻回卡尔霍恩1973年发表的实验报告，以及后来科学史学者对这项研究的梳理，就会发现一个问题。宇宙25号确实发生过，实验结果也足够惊人，但它远没有网上传说得那么简单。
1968年7月，卡尔霍恩在美国国家精神卫生研究所的实验设施中，将4只雄鼠和4只雌鼠放入一个人工建造的封闭环境。这个装置后来被称为宇宙25号，里面准备了充足的食物和饮水，还有大量筑巢材料。
实验人员控制环境并尽可能排除疾病和捕食者，四面墙上设置了通往巢箱的网状通道，共有大量可以休息和繁殖的空间，小鼠最常面对的几种死亡风险基本被人为削弱了。
实验开始后的最初阶段，鼠群表现得完全符合预期。它们适应环境，建立领地，开始繁殖。随后种群进入快速增长期，大约每55天翻一倍。实验开始约315天时，数量已经达到620只。
如果这个速度一直持续下去，宇宙25号很快就会真正“鼠满为患”。奇怪的事情偏偏在这个阶段发生了，增长速度突然明显下降。
此后种群翻倍需要的时间从大约55天拉长到约145天。直到第560天左右，数量才达到峰值，大约2200只，远低于按照巢位计算所能容纳的大约3840只。
随着越来越多幼鼠顺利长大，大量成年雄鼠开始争夺有限的优势位置。正常情况下，一只雄鼠争斗失败以后，可以离开原来的活动范围，寻找新的地盘。但在宇宙25号里，四周都是无法跨越的围墙，失败者无处可去。
于是，一部分处于社会等级下层的雄鼠逐渐聚集在公共区域，身上经常出现咬伤。有些变得异常好斗，有些则越来越被动，即使遭到攻击也很少反抗。占据优势位置的雄鼠同样不好过，它们不得不频繁应付挑战，维持领地变得越来越困难。
压力进一步传递到了雌鼠和幼崽，一些巢穴不断受到干扰，部分母鼠开始提前驱逐尚未断奶的幼鼠，筑巢和育幼行为也出现混乱。卡尔霍恩的早期啮齿动物拥挤实验中，某些高压力群体的幼崽死亡率甚至曾达到96%。
充足的卡路里，只解决了“有没有东西吃”。对于高度社会化的动物来说，一个能够正常建立关系、退出冲突、形成领地并完成育幼行为的社会环境，同样重要。
接下来，宇宙25号出现了最著名的一群居民。卡尔霍恩把其中一些雄鼠称为“Beautiful Ones”，通常被翻译成“漂亮鼠”。
这个名字并不是因为它们更聪明或者更强壮，而是它们几乎退出了正常的社会生活。这些雄鼠很少打斗，也很少求偶。它们主要做几件事，吃东西、喝水、睡觉，然后一遍又一遍地梳理自己的毛发。
由于不参加争斗，它们身上几乎没有伤痕，毛发也显得格外整洁，所以才得到“漂亮鼠”这个称呼。
一些雌鼠开始独居，交配和正常育幼行为持续减少。而新出生的小鼠往往从幼年阶段就没有经历正常、稳定的社会关系。一只小鼠如何求偶，怎样维持领地，怎样照顾幼崽，并不完全依靠出生时就写好的本能，它们的成长过程同样重要。
当上一代的社会行为已经混乱，新一代可以学习和模仿的正常模式也越来越少。出生率因此继续下降，幼崽存活率也一路下滑。
大约到第600天以后，能够成功长大的新生小鼠已经极其罕见。鼠群虽然还活着，却开始失去形成下一代的能力。最终，出生停止，只剩越来越年老的个体等待死亡。到了1973年前后，这个曾经拥有约2200只居民的“小鼠城市”归零。
从8只到2200只，再从2200只跌到0，食物从头到尾都没有被吃光。
人类显然不同，我们可以搬家，可以改变工作，可以建立跨地域关系，可以修改制度，可以重新设计城市，也可以通过技术创造新的活动空间。
而且，人口密度和“拥挤感”根本不是同一个概念。一座人口密度很高但公共空间充足、交通顺畅、私人边界清晰的城市，与一个人口少却缺乏隐私、冲突频繁的环境，给人的感受完全可能相反。
后续人类研究也没有证明人口密度会自动导致宇宙25号式的社会崩溃。1970年代针对人类拥挤问题的一系列研究发现，控制收入、族群等因素之后，单纯人口密度与多种社会病理指标之间的联系要弱得多。世界卫生组织公报后来回顾这段研究历史时，也特别强调了从啮齿动物直接外推到人类的局限性。
热门跟贴