那天下午三点多，我在阳台收衣服，六月的太阳晒得人后背发烫，蝉在楼下香樟树上叫得心烦。手机"叮"地响了一声，是老公建国的短信提醒——转账三千元至李秀芳。
我手一抖，一件湿衬衫掉在了地上。
结婚八年，我早就知道建国每个月都要给这个女人打三千块钱。当初谈婚论嫁时，他就跟我摊了牌：秀芳身体不好，两人虽然离了，可当年是他对不起人家，这笔钱是他心里的一根刺，必须还。我一个二婚带女儿的女人，能嫁给建国这样老实本分的男人，已经知足，也就没多问。
可这两年，我心里的疙瘩越攒越大。三千块不是小数目，我们家女儿要上初中，公婆身体也不好，建国厂里效益一年不如一年。前段时间我妈住院，我张口跟建国借五千，他犹豫了半天才凑出来。
我把湿衬衫捡起来重新晾好，心里那股子火"腾"地就上来了。
晚上建国加班，我翻出他放在床头柜里的存折和银行卡。手心里全是汗，我告诉自己就看一眼。翻着翻着，眼泪就下来了——三千一个月，整整打了十二年！从他跟秀芳离婚那年就开始，一分没断过。
第二天一早，我借口回娘家，偷偷坐上了去邻县的长途汽车。李秀芳的地址，我早就从建国的通讯录里记下了。
车子颠簸了两个多钟头，柏油路面被晒得发软，空气里一股子焦味。我按着地址找到一个老旧的家属院，三楼，302。敲了半天门，才有个瘦得脱了形的女人来开门。她头发花白，脸黄得像张旧报纸，看见我先是一愣。
"你找谁？"
我张了张嘴，本来在车上练了一路的狠话，一句也说不出来了。这女人身上有股中药味，屋里还传出小孩子写作业念课文的声音。
"我……我是王建国的爱人。"
她的手扶住了门框，指节都白了。半晌，才侧身让我进去。
屋子很小，收拾得倒干净。墙上挂着一张全家福，可照片里没有建国。是李秀芳，一个看着有点憨的男人，还有一个十来岁的男孩子。桌上摆着一堆药盒——尿毒症的药，我认得，我妈住院时同病房的病友吃过。
"妹子，你今天来，是想问那笔钱的事吧。"她给我倒了杯水，声音哑得像被砂纸磨过，"建国跟你说了什么？"
"他什么都没说。"我攥着水杯，"我就想问一句，你们都离了十二年了，凭什么……"
她笑了一下，那笑比哭还难看。她走到里屋，捧出一个铁盒子。打开，里面是一沓子照片和一封发黄的信。
最上面那张照片，是两个扎羊角辫的小女孩，站在一间土坯房前，背后有棵老槐树。
我的心"咯噔"一下。
那棵老槐树，我做梦都能梦见。
"妹子，你是不是七二年生的，小名叫……招娣？"李秀芳的手在抖。
我"哇"地一声哭了出来。
三岁那年，家里遭了大灾，爹娘养不活四个丫头，把我送给了城里的姨妈。走的时候，是我大姐抱着我，一路哭一路追着牛车跑。我大姐叫……秀芳。
李秀芳颤颤巍巍地把那封信递给我。是我亲娘临终前托人写的，让秀芳一定要找到我，说这辈子最对不起的就是我这个三丫头。
"建国是好人。"秀芳擦着眼泪，"十三年前，我在纺织厂打工，查出这个病。他为了给我治病，把老家的房子都卖了。可我知道，我这病是个无底洞，拖累他一辈子不值当。我跟他闹，逼他跟我离婚。他不同意，我就绝食，最后他答应了，但说这辈子都会管我。"
"后来我改嫁了老周，他是个瓦匠，人老实，也知道我的情况。可建国那三千块钱，一直没停过。我劝过他好多回，他说这是他的心结。"
秀芳握住我的手，她的手凉得像块冰："妹子，我找了你二十多年。前年我托人打听，才知道你嫁给了建国。我不敢认你，我怕认了你，你恨建国，也怨我，这个家就散了……"
那天晚上，我在秀芳家住了一宿。她男人老周炖了鸡汤，那个小男孩怯生生地叫我"小姨"。
回家那天，建国来车站接我。他看见我红肿的眼睛，什么都明白了。这个四十多岁的男人，蹲在马路牙子上，抽了一根又一根的烟。
"你为什么不告诉我？"我问他。
"我怕你多心，也怕秀芳不愿意认。"他掐灭烟头，"这些年，我攒了点钱，想着等秀芳能换肾了，就拿出来。"
我没说话，只是把头靠在他肩上。
夕阳把两个人的影子拉得老长。
日子还得过，钱还得打，可从那以后，每个月的三千块，是我亲自去汇的。
热门跟贴