八月的太阳毒辣辣地罩着办公楼，整个院子被烤得发白。
魏光明刚坐下，冯永昌就推门进来，把一份工程验收确认单拍在桌上。
“签了，年底综合科的事我帮你办。”
他捏着单子从头看到尾，金额多出六十万。笔悬在纸上，落不下去。
中午，岳母赵玉霞打来电话，说菜市场边的梁桂兰给他算了一卦：“属虎的人，这个八月有人要拿他过秤。秤好了，一飞冲天；秤坏了，连本带利一起算。”
晚上他回家翻旧挂历，背面父亲的名字旁边画满问号。
他抬头看窗外，对面的长椅上坐着一个穿蓝布衫的老人，捧着报纸，一动不动。
不是他们院的人。
01
清晨五点半，魏光明醒了。
这是他几十年的习惯，不管夜里睡得多晚，五点半过一点准醒。
老伴走了六年了，家里就剩他跟岳母赵玉霞，还有一只养了七年的黄狸猫。
猫蜷在他脚边的被子上，暖乎乎的一团。
他轻手轻脚下了床，怕吵醒赵玉霞。
他在阳台站了一会儿。楼下那棵老槐树叶子被晒得蔫头耷脑，蝉从六点不到就开始叫了，一声接一声，像拉锯一样，把夏天从早锯到晚。
今天八月一号。
单位里早就有风声，下半年要人事调整。
综合科那个位置，空了大半年了。
论资历、论业务，整个办公室数他最靠前。
可他心里清楚，每次提拔，他都是那个陪跑的。
二十年了，副科长当了二十年。
跟他同批进厂的，有的调走了，有的升上去了，就他一个还坐在二楼西头那间办公室里。
赵玉霞在厨房里热粥，锅盖掀开，一股米香飘过来。
他洗了脸，坐在饭桌前，一口一口喝着粥。
赵玉霞坐对面择韭菜，嘴里念叨着：“你说你，都五十二的人了，天天骑车上班，也不换个电动车。隔壁老张家那口子，早就换上带棚的了。”
“几步路，用不着。”
“你呀，就是什么都用不着，什么都不主动。”赵玉霞把择好的韭菜往盆里一扔，“今年过年回你闺女那儿，她跟你说的事，你上没上心？”
“什么事？”
“升职的事！书怡不是说了让你多跟领导走动走动，该送的送，该请的请。你可倒好，过了个年连个电话都没给人家领导打过。”
魏光明端起碗把最后一口粥喝完：“处得来就处，处不来送啥也没用。”
他换好衬衫，推着自行车出了院子。
路过菜市场那条街，早上人还不多，只有几个卖菜的摊子支起来。
梁桂兰的算命摊子摆在路口，一张小桌，一把折叠椅，桌上放着签筒和几本泛黄的小册子。
老太太正坐在椅子上打盹，扇子搁在膝盖上。
魏光明蹬着自行车过去了，也没打招呼。
七点五十到的单位。
办公楼是九十年代盖的，五层，外墙贴着白瓷砖，有几块已经脱落了，露出里头灰色的水泥底子。
院子里停着几辆公车，灰色的桑塔纳，是冯永昌平时坐的那辆。
他锁好自行车，上楼。
二楼西头，是他待了二十年的办公室。
打开门，一股闷热气扑面而来。
他拉开电风扇，又去走廊尽头接了一壶水，烧上。
回到桌前坐下，把昨天没整理完的报表拿出来。
刚翻了两页，走廊里传来脚步声。
冯永昌推门进来时，手里拿着一沓纸，脸上挂着笑：“老魏，来得早啊。”
魏光明站起来：“冯总早。”
冯永昌把纸放在他桌上，拍了拍最上面那张：“验收确认单，你看一下，没问题就签。这批设备去年底进的，你当时不在，现在补个手续。”
魏光明拿起单子，从头到尾看了一遍。
又翻到第二页，看了底下附的验收明细表。
上面写的验收数据，跟他前些日子去工地现场看到的，对不上。
那批设备他路过时看过一眼，有几台连包装都没拆，说明书还塞在木箱里。
可单子上写的是“安装调试完毕、运行正常”。
他刚想开口，冯永昌就在旁边补了一句。
“年底综合科的事，我都跟上面谈好了。你把这字签了，剩下的我来安排。”
冯永昌说话声音不大，但每个字都压得很实。魏光明把单子放在桌上，笔拿起来，又放下。
“冯总，这批设备我前两天去现场看过，有几台好像还没安装完。”
冯永昌笑了笑：“那是后来拉走的，去新厂区那边先装了。老魏，这批设备的事，上面已经过了审了，就差你这道程序。”
魏光明握笔的手停在那里，指尖微微发白。
他抬头看了一眼冯永昌的脸。
冯永昌笑得很和气，眉毛弯着，眼皮微垂，看谁都是一副善人模样。
但魏光明跟了他八年，知道这人笑的时候，往往是最不好说话的时候。
“我下午回您。”
冯永昌在门口顿了顿，又转过身来：“老魏，时间不等人。这单子压在你这儿一天，上面就多念一天。抓紧。”说完带上门走了。
门合上，屋里变得极静。
电风扇嗡嗡地转着，吹得桌面上的纸边缘一翘一翘。
魏光明把那份单子又从头看了一遍。
供货单位是江海机械设备公司，项目名称写的是“厂区旧设备翻新改造工程”。
编号对齐，工期对齐，签名栏也都填好了，唯独最后那笔验收金额，比实际合同价整整多出六十万。
六十万。不是个小数目。
他想起昨天夜里做过的一个梦，梦见自己站在一个陡坡上面，脚底下的土一点一点往下掉，他就站在那儿不动，梦里也不知道跑。
醒来时后背全是汗。
他把单子倒扣在桌上，用手揉了揉太阳穴。
午饭他没去食堂。
坐在办公室里，把那单子又翻出来看了一遍。
越看，胃里越堵得慌。
他想起很早以前，那时候还在老厂区，父亲下了班坐在藤椅上跟他说话。
父亲说：“光明，单位上的账，有些是纸面上的，有些是骨子里的。签字之前，先把两笔账都对明白。”
父亲魏长庚，也是厂里的会计。干了二十多年，到最后管着一手好账，也栽在一笔账上。
下午三点，蒋鹏飞来了。
蒋鹏飞三十八岁，综合科科长，名义上是魏光明的下级，实际上他在这科室里说话比魏光明管用。
他进屋没敲门，直接走到桌前：“魏哥，冯总让我来问你，那份单子签好了没？”
魏光明把单子翻过来扣着：“我再核核数据。”
蒋鹏飞似笑非笑地看了他一眼：“魏哥，数据的事，冯总都核过了，就等你个签字了。你再压着，哪天上面来查，你说你这算配合还是不配合？”
魏光明听出话里带的劲儿：“你什么意思？”
蒋鹏飞两手一摊：“没什么意思，就是提醒你一下，别让大家都难做。”说完他转身出去了，门没带，留了一条缝。
走廊里传来他跟别人说说笑笑的声音，隔着门缝飘进来，刺得魏光明耳朵疼。
他把笔放下，站起来，把门关严了。
晚上回到家，赵玉霞已经做好饭了。
韭菜炒鸡蛋，西红柿汤，还有一个拍黄瓜。
他坐在饭桌前，扒了两口饭，胃口不太好。
赵玉霞斜了他一眼：“又咋啦？冯永昌给你小鞋穿了？”
“没有，就是有点累。”
“你天天都累。我给你说啊，你那个单位的勾当，别掺和太深。你爸当年就是吃了这个亏。”
魏光明筷子顿了一下，没接话。
吃完饭，他进了里屋，从书架上抽出那本旧挂历。
挂历是2003年的，纸张泛黄，边角卷曲，背面上半页记着几个电话号码，还有几行买菜清单。
下半页，歪歪扭扭地写着一个名字：魏长庚。
名字旁边画了一连串问号。
有些笔迹是铅笔，有些是钢笔，像是不同年份反复描上去的。
他盯着那名字看了很久，喉咙有些发紧。
赵玉霞不知什么时候站在了门口：“你翻那东西干啥？年年翻，年年看，看了有什么用？”
“妈，你说我爸当年……他到底冤不冤？”
赵玉霞沉默了一会儿，叹了口气：“你爸的事，我到现在也没听谁说清楚过。我只知道厂里说他做假账，撤了职，但他一直喊冤。后来人就没了。”
“那账呢？他做的账有没有人查过？”
“谁查？他走了，那笔账就再也没人提了。”赵玉霞说着，转身往外走，“你早点睡吧，别盯着那东西看了，看了也不顶事。”
魏光明没有睡。
他在阳台的竹椅上坐到十一点。
夜色很深，天上的星星被路灯的光遮住了，看不清几颗。
楼下那棵老槐树底下，有个黑影坐在那里。
他眯着眼看了半天，才看清楚是一个老头子，穿一件晒得发白的蓝布衫，一动不动地坐在长椅上。
那老头手里好像拿着一张报纸，就着路灯的光看报。
魏光明皱了皱眉。
这院里他住了快十年了，没见过这么一号人。
他心想可能是哪家的亲戚走错了楼，或者是来院里串门坐晚了的。
他没太往心里去，转回屋里。
躺下之后他翻来覆去，想了很久那笔账的事。
天快亮的时候，他做了个梦，梦见父亲穿着一件灰色的中山装，坐在老式的木头办公桌前，桌上摊着一本账簿。
父亲抬起头，对他说了一句话。
他听不见说了什么，只看见父亲的手指，在账簿上用力点了一下。
那指头点过的地方，像烧红了的烙铁，在纸面上留下一个焦黑的印记。
他猛地醒过来，天已经透了亮。窗外传来几声鸟叫，楼下有车子发动的声音。他起身，走到窗前。
长椅上空空荡荡的，没有人。
02
第二天上班，魏光明比平时到得早。
他到办公室的第一件事，就是把昨天那份验收单从抽屉里拿出来，又翻出下半年科室的预算表，一项一项对照着看。
验收单上写的那批设备，按预算价算，应该在三百二十万左右，可单子上写的是三百八十万。
那多出来的六十万，对应的是上周他偶然看到的一份设备附件采购清单上的价格。
他越核心里越不踏实。
九点半，蒋鹏飞又来了。这回他手里拿着一份文件，进门先笑：“魏哥，昨儿那单子你琢磨得怎么样了？冯总那边等着呢。”
魏光明头也没抬：“我再看看，明天给你回话。”
“哦，对，还有一事。”蒋鹏飞把文件放桌上，“厂务会上定了，这个月要搞一次全面的物资盘点。冯总指定由你牵头，去西郊仓库那边核对库存。”
魏光明抬起头：“仓库？”
“对，那边的旧设备、老档案，账目上有些对不上的，要重新核对一遍。冯总说了，老魏同志资历深、做事仔细，盘库这活儿非你不可。”
魏光明没有说话。
西郊仓库他知道，是厂里早年用过的老库房，后来新仓建好就弃用了。
里面堆的东西，有些至少搁了十几年没动过。
让他去盘库，等于让他离开办公室。
“什么时候去？”
“下午两点，那边有人接你。”蒋鹏飞说完就走，皮鞋跟敲在地面上噔噔响。
魏光明坐了一会儿，起身走到窗口。
窗外院子里，几个工人正往卡车上装旧设备。
他看着那些被绑上绳索的机器，心里说不上来是预感还是什么，只觉得这安排来得太巧了。
他昨天刚拒了单子，今天就调他去盘库。
中午他没有去食堂。他在走廊尽头的水房洗了把脸，看着镜子里的自己，额头上多了几道褶子，眼角也有皱纹了。忽然有些恍惚。
下午两点，他到了西郊仓库。
说是仓库，其实是一排老式平房，铁皮顶，水泥墙，边角生了不少锈。
门锁是老式的挂锁，他拿钥匙拧了好几下才打开。
一股霉味扑面而来，灰尘在穿堂的光线里翻滚。
管理员刘师傅把钥匙交给他：“魏科长，东西都在里头了。账册有两柜子，设备一批，你慢慢盘。”
魏光明站在仓库门口，望着堆得齐人高的旧纸箱，一时不知道从哪儿下手。
他挽起袖子，把门口的箱子先搬到一边，腾出一块地方来，然后搬了张旧椅子坐下，从最近的一摞档案盒开始翻。
第一天下午，他翻了三十多盒，全是报废设备的资料，没什么有用的东西。
傍晚六点多，刘师傅来喊他下班，他锁了门，骑自行车回家。
赵玉霞看到他一身的灰，摇摇头：“你这哪是去办公，分明是去掏灰去了。”
第二天上午。
他继续翻剩下的箱子。
快中午的时候，他打开第三排最角落的一个箱子。
那箱子比别的小一号，外面绑着两道塑料绳，打结处已经被灰尘糊得看不出颜色。
他剪断绳子，掀开箱盖，里面平平整整地码着几册卷宗。
最上面那一册，是手工装订的牛皮纸封面，没有标题。
他翻开第一页，愣住了。是父亲的笔迹。
他认得。
父亲生前写字有个习惯，横平竖直，顿笔特别重，像是每一笔都要花上吃奶的力气。
他第一次看到那笔迹，是小学三年级，父亲教他写毛笔字，说“字要立得住，人要站得直”。
这本册子里，一笔一笔记着的，是1992年那笔供水管网改造工程的账。
从5月开始，工程拨款一百二十万，分三批到账。
每一笔拨款的日期、金额、收款单位，父亲都记得清清楚楚。
到7月底，工程实际支出清单上，标注着“已施工部分对应款项七十八万四千元”。
剩下的四十多万，账面上显示的是“材料预付款”，收款方是一个叫“华光物资供应站”的单位。那个名字，魏光明没见过。
他继续往后面翻。
最后一页，是父亲写的一行字：“我已被要求签字确认全部款项均已按合同执行。该工程实际施工量不足合同额七成。我不签。若有不测，此账为凭。”
魏光明坐在仓库角落的旧箱子上，手指捏着账册边角，指节发白。
外面阳光猛烈，透过铁皮屋顶的缝隙漏进来，落成一束一束的光柱。
他坐了很长时间，没有动。
他想起小时候，父亲每周带他去厂里澡堂洗澡。
有一次他看见父亲站在办公室里，低着头，面前坐着几个他不认识的人。
其中一个人把一份文件拍在桌上，声音很大：“你签了这字，大家都没事。”父亲没有抬头。
后来那些人走了，父亲一个人坐在办公室里，很久很久。
那年的八月，父亲出事。
他低头看了一眼账册上的字，那些字的笔画虽然工整，但运笔的力度能看出颤动。
父亲写下这些字的时候，手一定抖得很厉害。
他把账册合上，贴身放好，继续翻箱子。
底下还有一张叠得整整齐齐的图纸，是当年厂区供水管网的设计图。图纸边角，有人用铅笔写了一个名字：冯永昌。
那一年，冯永昌是厂里的车间主任。后来调财务科，再后来一路升到副经理。
魏光明盯着那个名字看了很久，然后把图纸重新叠好，塞回箱子底部。他心里有一团火，从没见过那么清晰的火，烧得他五脏六腑都发了烫。
他在仓库一直待到天黑，刘师傅来喊了他三次，他才锁门回家。
路上他骑车骑得很慢。
晚风带着热浪从耳边掠过，蝉声还在拼命地叫。
他把账册揣在外套内兜里，一路上谁也没有看，脑子里只有一个念头在反复转：父亲那一年，到底经历了什么？
回到家，赵玉霞已经把饭做好了，看他脸色不好，也没多问。
他把外套挂在门后，进里屋坐了一会儿，又把账册掏出来，在灯下重新翻了一遍。
他越看心越沉。
账册里提到的那个“华光物资供应站”，他搜遍了整个厂史，也没有见过这个名字。
他放下账册，拿出手机，拨了肖广德的号码。
肖广德是父亲当年的老领导，也是后来招他进厂的人。退休有十年了，一直住在老厂区家属院。电话通了，响了三声，对面接起来：“喂？”
“肖叔，我是光明。”
“哦，光明啊，你多久没给我打电话了。”肖广德的声音听起来苍老又含糊，像含着一口水，“怎么，有事？”
“肖叔，我今天在仓库里翻到一些旧东西……是我爸留下来的账本。”
电话那头沉默了。长到魏光明以为电话断了，他拿开手机看了一眼屏幕，还在通话中。
“……你明天晚上过来吧。到我家来，带上那个本子。”肖广德的声音忽然清晰了一些，“光明，你记住了，路上不要跟任何人提这件事。”
“好。”
“那你先忙吧，见面再说。”
挂了电话，魏光明在椅子上坐了很长时间。窗外传来蝉鸣声，偶尔夹杂着几声远处的车喇叭。他低头看着摊在膝上的账册，拇指在纸页边来回摩挲。
他心想，也许这个八月，注定要出点什么事了。
03
第二天，魏光明照常去仓库盘库。
他心里装着事，手上的动作反而快了。
箱子一个一个搬开，该归类的归类，该登记的登记。
刘师傅看了他一眼，说：“魏科长今天手快啊。”魏光明应了一声，没多聊。
中午他坐在仓库门口的台阶上，吃了一个从家里带的馒头，就着榨菜。
太阳晒得铁皮屋顶发烫，烤得周围的空气都像在摇晃。
他一边嚼馒头一边想：冯永昌为什么偏偏让他来这里？
是因为下面压着什么东西怕别人翻到？
还是故意把他支开，好让别人签字？
下午三点左右，他停下来喝水的时候，目光落在一个角落里。
那地方堆着几只旧铁皮柜，抽屉上着锁，锁头锈得看不出原色。
他试了几把钥匙，都没打开。
又找了一圈，在柜子后面的墙角捡到一把弯了的铁条，硬撬开了第一只抽屉。
里面是一堆票据，用回形针夹着，纸都已经发脆了。他翻了几张，发现是1992年那批供水管网的采购支出凭证，跟父亲账册上的日期对得上。
他一张一张看过去。
有几张发票上的金额被人改过，改得不算高明，铅笔改过的痕迹，用圆珠笔又描了一遍。
他仔细辨认，那些涂改字迹的笔锋，跟冯永昌现在的签名有点相似。
他拍了几张照片存在手机里，然后把票据放回原处，锁好抽屉。
走出仓库时，他忍不住回头看了一眼。那排铁皮房在落日里立着，像一只蹲伏多年的巨兽，终于被人挪开了眼皮。
晚上七点，他敲响了肖广德家的门。
肖广德住在老厂区的家属院，一栋六层的红砖楼，三楼。
开门的时候，屋里灯光昏黄，老人穿一件发白的汗衫，脖子上搭着一条旧毛巾，脸上的皱纹比上次见面时又深了一些。
“进来吧。”
屋里陈设简单，但收拾得利落，一张木板床，一张旧办公桌，几个擦得亮堂的玻璃杯。
墙上挂着一个老式的石英钟，秒针一下一下地走，走得人心也跟着慢下来。
魏光明从内兜里取出那本牛皮纸册子，放在桌上。
肖广德没有立刻翻开。
他先戴上老花镜，又拿了块布擦了擦手，然后才坐回椅子上，小心翼翼地翻开封页。
食指一页一页捻着纸页的边缘，翻得很慢，像是怕力气稍微大一点就会碰碎它们。
翻到最后一页，肖广德的手停住了。他盯着那行字看了很长时间，摘下眼镜，揉了揉眼睛。重新戴上，又看了一遍。
“……你爸这个字，我认得。”肖广德的声音有些哑，“他写这个的时候，大概已经知道自己出不去了。”
魏光明喉咙发紧：“肖叔，我爸当年到底是怎么回事？”
肖广德把账册合上，推到他面前，慢慢地说：“那年厂里供水管网改造，上面的钱拨下来一百二十万，实际用了七十多万。余下的钱被人转走了，你爸发现了问题，不肯在虚假报告上签字。”
“厂里让他签，他不签。上面的人就变了法子，反手举报他做假账。他是会计，账本在他手里，他签过的每一笔字都成了罪证。”
“他有没有争辩过？”
“争过，也找人上访过。没人接。”肖广德说到这儿，顿了顿，“过了两个月，他就不行了。你爸走之前，来找过我一趟。他说他把一本账目留下来了，放在没人找得到的地方，要是哪天有人能接手，让我把那东西交出去。”
“你交了吗？”
“没有。”肖广德摇摇头，“你爸走了以后，我盘过很长时间，没人敢碰这件事。谁碰谁倒霉。我一个人，接不动。后来身体也出了些毛病，再后来就退休了。”
屋里沉默了一会儿，只剩下挂钟走动的声音。
“肖叔，那你怎么知道我翻到的就是这个？”
肖广德抬起头，看了他一会儿：“你爸跟我说过，那本账他放在西郊仓库最靠里的铁皮柜子里。他说，要等光明长大了，自己翻到了，那就是天意。要是没翻到，就算了。”
魏光明低下头，看着桌上那本黄了边的册子，喉头堵得难受。他想说点什么，又说不出来。半晌，他问：“那现在呢？现在该怎么办？”
肖广德没有直接回答。他站起身，走到柜子前，拉开抽屉，拿出一个信封，递到魏光明手上。信封是牛皮纸的，没有落款。
“楼下门口，往右拐，老槐树底下坐着一个看报纸的老头。你把这封信给他，什么都不要说。他要是问你哪来的，你就说爷爷留下的。他要是问你来干什么，你就说替家里送个东西。”
魏光明脑子嗡了一声：“穿蓝布衫的？”
“你见过？”
“这几天老在我们楼下坐着。”
肖广德点了一下头：“他住进你们那栋楼，有些日子了。他是什么人，你不要问。你只需要知道，这封信交到他手里，你父亲的事就有翻过来的可能。”
魏光明接过信封，捏在手里，心口像揣了一只兔子。他没有再问。转身走到门口时，肖广德又叫住了他。
“光明。”
“嗯？”
肖广德站在灯光下，影子被拉得很长：“你爸当年没熬过去的那个八月，你要是能熬过去，你就不是你了。”
魏光明愣了一下，没细想话里的意思，推门出去了。
楼道里灯坏了，他摸着楼梯扶手往下走。
到了一楼，他推开门。
一股闷热的风扑面而来。
老槐树底下，那个穿蓝布衫的老头还坐在那里。
路灯昏黄的光罩着他，手里的报纸换了一张，还是端端正正地看着。
魏光明走过去。
他走得近，才看清那老头面容清瘦，头发梳得整整齐齐，一件蓝布衫洗得发白，脚上穿一双黑色布鞋。
不像普通退休工人，倒像个教书先生。
“大爷。”他叫了一声。
那老头放下报纸，抬起头来。他的目光平静而温和，像一潭深水，看不出深浅。
“有事？”
魏光明把那封信递过去。
老头接过来，低头看了一眼封皮，没有拆开，也没有问他什么，只是点了点头，把信折好，放进了衬衫口袋里。
然后他又拿起报纸继续看，好像什么都没发生过。
魏光明在旁站了半分钟。
那老头没有再抬头。
他慢慢走回家，上楼，关上门。
他在黑暗里坐了很久。
那本牛皮纸账册还贴着胸口，硌得他有点疼。
窗外有风进来，带着槐树叶子的沙沙声。
他不知道那封信里到底写了什么，也不知道那个老头是什么人，更不知道接下来会发生什么。
他只知道，从今晚起，这个八月不再只是他一个人的事了。
04
接下来三天，风平浪静得不像话。
冯永昌没有再催那单子签字的事，蒋鹏飞也没再露面。
魏光明照常每天去仓库盘库，傍晚回家。
赵玉霞照样做饭，喂猫，念叨，跟平时没有任何两样。
可魏光明总觉得，这种安静底下藏着什么东西，就像暴雨来临前那种沉闷的天气，越发让人不安。
仓库的活他干得很快，账册都已经盘完了，剩下的就是一些零碎的收尾。
他把那本牛皮纸账册和那几张拍在手机里的照片反复看了好几遍，每看一遍，心里的火就旺一层。
他在等。
等那个老头给他一个回应，或者等一个什么消息。
但是那老头好像从那晚之后就从院子里消失了。
他每天早晚从那棵老槐树底下经过，长椅上空空荡荡的，连片落叶都没有。
到了第四天下午，魏光明正在仓库里整理最后一批旧档案，手机响了。
来电显示是女儿魏书怡。他接起来。电话里的声音有点着急：“爸，你在忙吗？我杨叔叔刚给我打了个电话，问你最近是不是在单位得罪人了。”
魏光明心里一沉：“哪个杨叔叔？”
“就是我上回跟你说的，在审计局上班的那个杨叔叔，我同学他爸。”魏书怡的语速快了起来，“他说他看最近有份内部通报，提到咱们厂验收环节有人压单子不签。虽然没有点你的名，但那个位置什么意思，不用细说。”
魏光明没有说话，手指握着手机，指节慢慢收紧。
“爸，你听到我说话没有？”
“听见了。”
“你赶紧把那个字签了吧。冯总那个人你不是不知道，你要是不顺着他，他能让你在单位彻底待不下去。”魏书怡说这话的口气，不像女儿，倒像操心的妈，“你这把年纪了，还折腾什么？安安稳稳等到退休才是正事。”
魏光明沉默了一下：“书怡，你爷爷的事，你听说过一点没有？”
电话那头愣了一会儿：“你怎么又提这事？我不是跟你说过，我妈说爷爷是被冤枉的吗，可那都是哪辈子的事了。爸，你别把两件事搅在一块。”
“我没搅。”
“那你什么意思？”
魏光明握着电话，沉默了很久，终于说：“书怡，你爷爷那件事，可能跟现在单位的这笔账，是一根线上的。”
电话那头彻底没声了。
过了半晌，魏书怡的声音小了很多：“爸，你查这个干什么？那是二十年前的事了，你查了能怎么样？你要是……要是把自己搭进去呢？”
“我还没想好能怎么样。”魏光明说，“但我不能当没看见。”
电话挂断之后，他在仓库门口的台阶上坐了很久。夕阳把天烧成橙红色，铁皮屋顶上映着暖光，几只麻雀落在地上啄食。
他掏出手机，翻出下午拍的那几张票据照片。
那些改过的金额，那些模糊的字迹，在手机屏幕上放着也不算清晰。
但放到最大，隐隐约约能辨认出那些描边的笔触，跟冯永昌写给办公室的那些条子，几乎出自同一只手。
他心里有了数。
第二天早上，他照常骑车去仓库。路过菜市场路口时，梁桂兰的摊子又在老位置摆着。他鬼使神差地停下车，走了过去。
“梁婶在忙？”
梁桂兰抬起头，眯着眼睛看了看他，又低下头，捡起摊上的一个竹签筒，往桌面上一倒：“哟，魏家姑爷来了。坐吧，算一卦。”
魏光明在摊子前的小板凳上坐下：“梁婶，你那天跟我岳母说，属虎的八月有个上秤的人。你到底看出来什么了？”
梁桂兰没答话，慢悠悠地把签筒里的签一根一根码整齐。码完了，她把筒递过来：“你抽一根。”
魏光明抽了一根。签上写着：伏桥过水，水深三尺。抬头看路，路在脚底。
“这什么意思？”
梁桂兰接过签，端详了一会儿，又递还给他：“我算命几十年，字面意思都能解。你这根签上的话，解不了。该来的事情，自己去找答案吧。”
魏光明捏着那根签，还想说什么。梁桂兰已经摆了摆手，重新闭上眼睛打盹了。
傍晚他回到家，赵玉霞正在做晚饭。他刚进门，赵玉霞就端着锅铲出来，看着他的脸色：“怎么样，仓库那边什么时候结束？”
“快了，后天就完。”
“那完了你回办公室？”
“看看吧。”
赵玉霞叹了口气：“老魏，你听我一句话。你爸的事过去就过去了，你把眼前的日子过好就行。你这个年纪，别学着人家折腾，折腾来折腾去，最后不还是个你。”
魏光明没有接话。
他走进里屋，把外套脱下来挂好。
那本账册还贴在内兜里。
他想了想，没有拿出来。
吃饭的时候他胃口还是不好，赵玉霞给他夹了几筷子菜，他扒了几口就放下了。
晚上他没有去阳台。他坐在床边，把那本账册翻开来，一页一页地看。
父亲的笔迹在灯光下显得格外清晰，每一笔都透着一股认真。他看完那本账册，把它锁进了一只旧皮箱里，又把皮箱塞到衣柜最里面。
他不知道以后会发生什么。但他知道，有些东西既然翻了开来，就再也不可能当它不存在了。
05
八月的第二个星期，调令下来了。
魏光明从西郊仓库回到单位那天，刚走进办公楼大门，就感觉气氛不对。
走廊里遇到几个人，看到他先是愣了愣，然后笑着打了声招呼，眼神却躲躲闪闪的。
他上了楼，还没坐下，蒋鹏飞就跟了进来，手里拿着一份文件：“魏哥，哦不，魏科长。冯总让我通知你一下，调令下来了，从下周起，你调去后勤保障科。岗位是科长助理。”
魏光明站在办公桌前，整个人一下子没有反应过来。“科长助理？”
“对，冯总说，后勤那边缺个经验丰富的老同志，正好你刚从仓库回来，磨合一下……”蒋鹏飞清了清嗓子，“级别不变，待遇不变，就是考虑你年纪大了，后勤那边轻省一些。”
魏光明看着那份调令，没有伸手去接。他心里明白，这就是冯永昌的手段。明面上不撕破脸，把人往角落里一塞，让他自己识趣点。
“魏哥，哦不，魏科长……”蒋鹏飞又清了清嗓子，“冯总说了，你要是觉得不合适，也还有别的选项。就是上次那单子的事，你回去再考虑考虑。签了字，一切都还有余地。”
魏光明听到了自己的呼吸声，粗重且急促。他抬眼，声音平静：“单子我没签完，调令我就去。”
蒋鹏飞愣了一下：“你这是什么意思？”
“没什么意思。”魏光明说，“你回去跟冯总讲，那单子的事，我还要再核一遍数据。”
蒋鹏飞站了一会儿，点了点头，收起那份调令，转身走了。
门关上之后，魏光明才靠着桌子，慢慢坐了下来。
他的手有点抖。
他深吸了一口气，又吐出来，反复做了几次，才把那口气顺下去。
傍晚，他下班骑车回家。
经过那棵老槐树时，他下意识地看了一眼。
长椅上没有人。
他把自行车支好，走到长椅前站了一会儿，然后在长椅上坐了下来。
坐了大概有十分钟，旁边递过来一张报纸。
“看报吗？”
魏光明转头，那个穿蓝布衫的老头不知道什么时候出现在长椅另一头。
他愣了一瞬，接过报纸。
头版上沾着灰，手指捏过的地方留下几道印子。
他没有看，手里捏着报纸，盯着那老头。
老头也没看他，只望着远处街道上越来越暗的天色：“信，我收到了。”
魏光明的心跳快起来：“你是——”
“我是谁，你现在不知道更好。”老头的语气是平和的，带着一种让人安稳的音调，“你父亲的事，我了解了一些。那本账册还在你手里吗？”
“在。”
“保存好。”老头说，“后面会有用。”
魏光明握着报纸的手紧了紧：“那我该做什么？我就这么等着？”
老头终于转过头来，看了他一眼：“你什么都不用做。你觉得你身边发生的那几件事，都是偶然的吗？”魏光明一愣，不明白这话的意思。
老头又把头转回去，看着前方说：“你父亲当年在厂里做了两件事。第一，没有在那份虚假验收报告上签字。第二，他把自己做的账本留了下来。”他顿了顿，“你做的，也差不多。”
魏光明想说点什么。老头已经把报纸收起来，从长椅上站起来，掸了掸衣角：“记住那个时间，八月十五。到时候，该来的都会来。”
他说完便走了，不紧不慢，蓝布衫在暮色里越来越模糊，最后消失在街角拐弯处。
魏光明一个人坐在长椅上，手里还捏着那张报纸。
他低头看了一眼日期，那报纸是昨天的，但被翻得卷了边，像是被人反复看了很多遍。
他把报纸折叠好，放进口袋里，站起来，推着自行车回家。
他一边走一边想，八月十五。离现在还有不到一个星期。
06
八月十二日，冯永昌请他吃饭了。
那天下午五点多，冯永昌的秘书小李过来找他，递了一张纸条。
“冯总说今晚在福来居订了个包间，单独请您，您务必去。”纸条上只写了时间和地址。
魏光明看着那张纸条，犹豫了。
他想到那个老头的提醒，觉得这顿饭不该去。
但不去呢？
不去就等于公开告诉冯永昌跟他对上了。
他把纸条折好，放进兜里：“知道了。”
晚上七点，他到了福来居。
包间在三楼，临街，窗户外头能看到街上车来车往。
屋里没有服务员，只有冯永昌一个人坐在桌边，见他进来，站起来倒了两杯茶：“老魏，坐。”
桌上摆了几道菜，都是平时饭局上的老几样。
冯永昌先动了筷子，夹了几口菜，又夹到他碗里一块红烧肉：“来，尝尝。这家店的老手艺，还没换师傅。”
魏光明吃了那块肉，嚼了半天，没尝出味道来。冯永昌又给他续了一杯水，慢悠悠地开口：“老魏，你我共事八年了吧。”
“八年半了。”
“八九年，日子过得快啊。”冯永昌夹了一口菜，“我记得你进厂那年，还是老肖把你招进来的。那时候你年轻，肯干，是棵好苗子。”
魏光明没有接话。他等着冯永昌把话递到正题上。
果然，冯永昌很快放下了筷子：“老魏，我也不跟你绕弯子。那单子的事，你是不是有什么顾虑？”
魏光明看了一眼冯永昌的脸，他那笑容很和善。
但跟了他八年，魏光明知道那笑底下藏着什么。
他放下筷子：“冯总，那单子数据对不上，我没办法签。”
冯永昌的笑容顿了一下，然后慢慢收拢了：“老魏，你也是老同志了，怎么还犯这种轴的毛病？上面的事，你看不明白吗？签不签，不是你说了算的。”
“那谁说了算？”
冯永昌看着他，声音仍然平缓：“我说了算。我让你签，你签就可以了。剩下的你不用担心，出了事，有我兜着。”
“能出什么事？”魏光明问，“出了事，是你兜还是我兜？”
冯永昌没有回答。他端起杯子喝了一口水，放下，笑了笑：“老魏，你这么说就没意思了。我是看在咱们共事多年的份上，才跟你讲这些。”
“冯总，那笔多出来的钱，到底去了哪？”
冯永昌的笑容彻底没了。他把杯子放在桌上，声音不轻不重：“老魏，你问得有点多了。”
包间里安静了一阵。窗外传来汽车驶过的声音，楼下有人炒菜，油锅滋啦响了一声。
“老魏，我再给你最后一次机会。你把单子签了，年底综合科还是你的。你要是不签……调令你也看到了。后勤保障科那边，可不像你现在这样轻松。”冯永昌站起来，“你自己掂量吧。”
他说完，拿起外套，头也不回地走出了包间。桌上盘子里大半菜没动过，两杯茶还冒着热气。
热门跟贴