我轻轻推开门。
客厅里飘着红烧肉的香味，婆婆端着一盘热腾腾的菜从厨房出来，老公正在摆碗筷，小女儿坐在她姑姑身边，一家人有说有笑。
婆婆夹了一块肉放进小姑子碗里：“多吃点，看你瘦的。”没有人注意到门口的我。
我站在那里，手里提着一盒蛋糕——今天是我生日，我特意请了半天假。
愣在门口的那一刻，我忽然明白了一个事实：不是婆婆性子冷，是她暖的不是我。
01
那天下午三点多，我正在办公室赶一份方案。
手机震了一下，是老公徐俊豪发来的微信：“今天晓婷回来，你早点下班，大家一起吃顿饭。”
我看了看桌上一堆文件，回了句：“尽量吧。”
徐俊豪没再回。
我也没多想，小姑子徐晓婷隔三差五回娘家，每次都差不多——婆婆提前打电话通知，然后一家人高高兴兴等着。
这种事，我早就习惯了。
就像吃饭这件事。
结婚八年，婆婆从不等我下班就开饭。一开始我还挺难过的，后来慢慢就麻木了。
每次加班晚归，推开家门，看到的永远是饭桌上盖着保鲜膜的剩菜，和婆婆那句：“我们以为你不回来吃了。”
说得好像我提前打过招呼一样。
但小姑子回来就不一样了。
那天下午四点，部门主管临时加了个急活，说第二天早上要交。
我看了眼手机，咬了咬牙，没跟老公说。
想着干完就回去，晚点吃也没事。
结果一忙就忙到七点多。
等我把方案提交上去，匆匆忙忙往家赶的时候，已经是晚上七点半了。
推开家门的时候，我看见小姑子正坐在沙发上看电视。
客厅茶几上摆着水果、瓜子、花生，还有一盒打开的巧克力。
婆婆从厨房里探头看见我，说：“你回来了？饭在桌上，菜都凉了。”
我往饭桌上看了一眼。
盘子摆得整整齐齐，但菜明显被翻过了。红烧排骨只剩几块碎骨头，清炒虾仁只剩下虾皮，连汤都只剩底。
我愣了一下，问：“你们吃过了？”
婆婆一边擦手一边说：“晓婷难得回来，总不能让孩子饿着肚子等你吧。”
我朝厨房看了一眼，灶台上放着几个空锅。
“那……还有剩的吗？”
“厨房里还有一点，你自己热一下。”
我走进厨房，打开冰箱，在里面看到一盒打包好的排骨，还有一碗满满的虾仁。
我愣了下，拿起来看了看。
“妈，这不是还有菜吗？”
婆婆的声音从客厅传过来：“那是给晓婷带回去的，她明天中午没时间做饭。”
我把盒子放回冰箱，关上门。
那一刻心里说不上是什么滋味。
彤彤从房间里跑出来，看见我，扑过来抱住我的腿：“妈妈妈妈，你终于回来了！”
我蹲下来抱了抱她，鼻子有点酸。
“彤彤吃饱了吗？”
“吃饱了！奶奶做的排骨好好吃，姑姑吃了一大碗，我也吃了，妈妈你怎么不吃啊？”
我说不出话来。
老公从房间里出来，看见我，随口说：“回来了？吃饭没？”
“还没。”
“厨房还有剩菜，你热一下。”
他拿着手机又回房间了，好像多问一句都是浪费时间。
我站在厨房里，把冰箱里的剩菜端出来，放进微波炉。
微波炉嗡嗡响的时候，我看着窗外黑漆漆的天，忽然想起一件事。
结婚第一年，有一次我也是加班回来晚了。
推开家门，看见桌上摆着吃了一半的菜，还有几个人坐着聊天。
我笑着问：“你们还没吃完啊？”
婆婆说：“吃完了，坐在这儿聊会天。”
我说：“那我热下菜。”
婆婆赶紧站起来：“我给你热。”
我当时还挺感动的。
后来这种场景出现了很多次，我才慢慢明白——婆婆说的“我给你热”，从来不是真的帮你热菜。
她只是把菜端到微波炉旁边，让你自己动手。
热好了端出来，她又会说：“多吃点，看你瘦的。”
但那句话听着，越来越像客套。
我端着热好的饭坐在餐桌前，一个人吃。
菜是凉的，饭是硬的，虾仁没几个了，排骨只剩骨头。
彤彤搬了个小凳子坐到我旁边，说：“妈妈，我给你留了一颗糖！”
她把手摊开，手心里攥着一颗水果糖，糖纸都黏糊糊的了。
我接过来，剥开糖纸放进嘴里。
甜的。
甜得我心里发苦。
吃完饭，我收拾了碗筷。
去厨房洗碗的时候，看见那盒打包好的排骨和虾仁还放在冰箱最显眼的地方。
我打开冰箱，看了几秒。
然后关上，转身回了房间。
老公已经躺床上玩手机了。
“你妈知道今天是什么日子吗？”我随口问了一句。
“什么日子？”
“没事。”
我没说。
躺在床上的时候，我盯着天花板出神。
结婚八年，我的生日从来没人记得。婆婆记不住，老公也从来不提醒。
倒是小姑子的生日，婆婆每年都提前十天半月念叨，问她想吃什么、想去哪吃饭。
我翻了个身，闭上眼。
算了，都习惯了。
02
第二天早上，我起得比平时早。
洗漱完，走到厨房，看见婆婆正在做早饭。
她看见我，笑了一下：“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”
我倒了杯水，站在厨房门口。
“妈，昨天那排骨，还挺好吃的。”
婆婆笑了笑：“是吧？晓婷也爱吃，连着吃了三碗饭。”
“还给晓婷打包了一份？”
“她明天中午没时间做饭，我给她带点菜回去。晓婷上班忙，你也是知道的。”
我喝了口水，没接话。
婆婆又说：“你要想吃，下次我再做。”
“好。”
我放下杯子，准备出门上班。
路过客厅的时候，看见茶几上还有昨天没吃完的花生和瓜子。
婆婆收拾了一上午，那盒打开的水果糖还扔在那里。
我没说什么，拿上包出门了。
下午上班的时候，我接到老公的电话。
“今天晚上不加班吧？”
“不一定，怎么了？”
“晓婷明天走，今天晚上妈说再做顿饭送送。”
我的手停在键盘上。
“又回去吃？”
“怎么，你还不想回来？”
“我下班再说。”
挂了电话，我坐在工位上发呆。
旁边的同事看见我脸色不对，问：“怎么了？跟老公吵架了？”
“没有。”
“那怎么拉着一张脸？”
我不想多说，摇了摇头。
同事也没多问，递给我一个橘子：“吃个橘子，心情好点。”
我接过橘子，剥着皮。
皮很薄，汁水溅到手上，黏黏的。
心里想着小姑子又要回来吃饭的事。
说实话，我不是讨厌小姑子。徐晓婷这个人，说不上坏，就是从小被宠惯了。她结了婚有了孩子，但婆家对她不怎么好，所以有事没事就往娘家跑。
婆婆对她，比对亲女儿还亲。
我理解。那是她的亲闺女。
但我心里就是不是滋味。
下班前，我给老公发了条微信：“今晚不加班，正常下班回去。”
老公回了两个字：“好的。”
五点半，我准时收拾东西走人。
到楼下超市，买了彤彤爱吃的酸奶和水果。
想了想，又买了一箱牛奶。
到家的时候，门虚掩着。
我推开门，听见客厅里传来笑声。
小姑子坐在沙发上，抱着孩子看电视。婆婆在厨房忙活，老公在帮忙摆碗筷。
彤彤看见我，跑过来：“妈妈回来了！”
老公抬头看了我一眼：“正好，马上开饭了。”
我换了鞋，把东西放进厨房。
看见灶台上炖了一锅排骨，锅里还有几只大虾。
桌上摆了一桌子菜，比昨天还丰盛。
我站在厨房门口，看着婆婆忙前忙后的样子。
她系着围裙，额头上有汗，但脸上带着笑。
我忽然问了一句：“妈，今天晓婷回来，你做了这么多菜？”
婆婆头也没回：“晓婷明天就走了，回去又要忙孩子的事，难得回家吃顿饭。”
“我昨天回来，怎么没见做这么多？”
话一出口，我自己都愣住了。
婆婆也顿了一下，回头看了我一眼。
那一眼说不上是什么表情，有点意外，又有点心虚。
“你不是加班回来晚了吗？”
“那今天呢？”
婆婆没说话。
老公从客厅走进来，接过话头：“你今天不是不加班吗？正好一起吃。”
我没继续说了。
转身回了房间，把包放下。
彤彤跟进来，奶声奶气地问我：“妈妈，你不开心吗？”
我蹲下来摸了摸她的头：“妈妈没有不开心。”
“那你怎么不笑？”
我挤出一个笑容。
彤彤说：“妈妈你笑得不好看。”
她说完，转身跑出去玩了。
我一个人站在房间里，看着镜子里的自己。
那个笑容，确实不好看。
那天晚上的饭，我还是吃了。
一家人围着一桌子菜，热热闹闹的。
婆婆给小姑子夹菜，老公给我夹菜，小姑子逗彤彤玩。
表面上看起来，和和美美。
但我觉得自己像个局外人。
我吃完一碗饭，放下筷子。
“我吃好了，你们慢吃。”
婆婆看了我一眼：“吃那么少？再多吃点。”
“饱了。”
我端着碗去厨房。
路过小姑子的时候，她正低头给孩子喂饭。
我看了她一眼，没说话。
到了厨房，我把碗放进水槽。
往灶台上一看，又看到一盒打包好的菜。
还是排骨和虾仁。
婆婆又给她打包了。
我盯着那盒菜看了好久，忽然觉得自己挺可笑的。
这么多年，我一直在等。
等婆婆有一天能等我吃饭。
等老公有一天能想起我的生日。
等这个家，能让我觉得——我也是这个家的一份子。
但好像，等不到了。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
老公躺在我旁边，已经打起了呼噜。
我侧过身，看着他的脸。
这个男人，我以为他会是我的依靠。
但昨天晚上我空着肚子回到家，他只跟我说了句“厨房还有剩菜”。
我忽然觉得很委屈。
这种委屈不是突然来的，是这些年一点一点攒下来的。
像水滴石穿一样。
一滴一滴，不急不慢。
但不知道从什么时候开始，心里已经空了一个洞。
03
我的生日，是在冬天。
那天下着小雨，从早上的天就是灰蒙蒙的。
我起床的时候，老公还在睡觉。
我没吵醒他，自己收拾好去上班。
经过客厅的时候，看见婆婆正在阳台晾衣服。
“妈，我上班去了。”
“去吧去吧，中午回不回来吃？”
“不回了。”
婆婆没再说话，继续晾她的衣服。
我出了门，撑着伞去公交站。
那天没什么特别。
到了公司，和平时一样，打开电脑，处理邮件。
同事知道我生日，送了我一张贺卡。
小李说：“雅洁姐，生日快乐啊！”
我笑了笑：“谢谢。”
中午，我一个人去楼下小面馆吃了碗面。
老板认识我，说：“老规矩？”
“嗯。”
面端上来，热气腾腾的。
我拿起筷子吃了一口，忽然觉得有点想哭。
也不是矫情，就是忽然觉得——这么多年，好像没有一个人记得今天是自己的生日。
爸妈在老家，早上打了个电话。
妈说：“今天你生日，别委屈自己，买点好吃的。”
我说好。
挂了电话，妈也没多说什么。
他们不记得，我不怪他们。
但老公也没提。
婆婆也没提。
这件事就像被所有人遗忘了一样。
下午我越想越不是滋味。
正好手头的活告一段落，我咬了咬牙，跟主管请了半天假。
主管说：“行，有事你去吧。”
我说了声谢谢，收拾东西就走了。
出公司的时候，雨停了。
天空还是灰蒙蒙的。
我去蛋糕店买了个小蛋糕。
店员问我要不要写字的，我说不用。
拎着蛋糕出来，我站在路边发了会呆。
我不知道自己为什么非要买个蛋糕。
也许就是想，证明一下今天是个特别的日子。
回到家的时候，门没锁。
我推开门，听见客厅里有说话声。
“妈，这个好好吃！”小姑子的声音。
“好吃多吃点，专门给你炖的排骨。”婆婆的声音。
“妈你真好！”
“你就嘴甜。”
我站在玄关，没进去。
鞋柜上放着彤彤的小鞋子，还有一双男人的皮鞋——老公的。
他今天也提前回来了？
我提着蛋糕，慢慢走到客厅门口。
看见客厅里的画面，我愣住了。
饭桌上摆满了菜。
红烧排骨、清炒虾仁、蒜蓉生菜、番茄蛋汤，还有一锅炖鸡。
小姑子坐在桌子旁边，抱着孩子。
婆婆坐在她对面，正在给她夹菜。
老公坐在另一边，正在给彤彤舀汤。
几个人说说笑笑，气氛好得不得了。
婆婆夹了一块排骨放进小姑子碗里：“多吃点，看你瘦的。”
老公夹了一只虾放进彤彤碗里：“吃虾，对眼睛好。”
我站在门口，没人发现我回来了。
我低头看了看手里的蛋糕。
脸上的表情，不知道是笑还是哭。
我站了大概有十秒，才开口：“我回来了。”
所有人一起抬头看着我。
老公愣了一下：“你今天怎么回来这么早？”
“请假了。”
“咋了，不舒服？”
“不是。”
我说不上来了。
婆婆看了我一眼，说：“回来了正好，坐下一起吃。”
我看了眼桌子。
一桌子菜，但我感觉这些菜不是给我准备的。
我把蛋糕放在鞋柜上，没拿进去。
走过去，坐到餐桌旁。
小姑子看见我，笑着说：“嫂子你回来了？妈今天做了好多菜，你尝尝这个排骨！”
她给我夹了一块排骨。
我低头看着碗里的排骨，心里说不上是什么滋味。
“谢谢。”
我夹起来咬了一口。
挺好吃的。
婆婆确实会做饭。
但她的饭，从来不是专门给我做的。
那顿饭我吃得很少。
不是不饿，是吃不下。
老公看了我几次，问我：“你怎么不吃？”
“才吃了一碗饭就饱了？”
我没多解释。
吃完饭，我帮婆婆收拾碗筷。
婆婆说：“你放着，我来就行。”
我端着碗走进厨房。
水龙头开着，水哗哗地流着。
我刷着碗，脑子里乱糟糟的。
忽然想起几天前，小姑子回来那顿饭。
婆婆给她做了排骨，还给她打包了一份。
我加班回来晚了，只有剩菜。
今天，我生日。
婆婆也做了排骨。
但这一次，是因为小姑子又来了。
不是因为今天是我生日。
我放下碗，擦了擦手。
走出厨房，从鞋柜上拿起那盒蛋糕。
没人注意到那个蛋糕。
我拿着蛋糕回了房间。
关上门，坐在床边，慢慢拆开包装。
蛋糕不大，上面有一朵奶油花。
我看着那朵奶油花，眼泪忽然掉了下来。
我用手背擦了擦眼泪，拿起点蜡烛。
没有打火机。
我只好把蜡烛放在一边，直接切了一块蛋糕。
放进嘴里，甜的。
但心里，苦得发涩。
那天晚上，老公回房间，看见床头柜上放着半块蛋糕。
他愣了一下：“你买的蛋糕？”
“今天是什么日子？”
我看着他的眼睛，忽然觉得自己很可笑。
“没事，就是想吃了。”
“哦。”
他没再追问，躺到床上玩手机了。
我坐在旁边，看着手机屏幕上自己的脸。
屏幕反光里，我看见自己眼角的泪痕。
我翻了个身，背对着他，闭上眼。
生日本来就不应该期待什么。
可我偏偏期待了。
04
生日过后，家里的气氛有点怪。
我说不上来哪里不对，但总觉得婆婆看我的眼神变了。
那天早上吃早饭，婆婆忽然问了一句：“雅洁，你是不是对妈有意见？”
我端着碗愣了一下。
“没有啊，怎么会这么想？”
“那你最近怎么不爱跟我说话了？”
“没这回事，可能是工作太忙了。”
婆婆没再追问，但看我的眼神里多了些东西。
我低下头喝粥，心里说不上是什么滋味。
从那天开始，我变得爱观察了。
我开始留意小姑子每次回来婆婆的反应。
也开始留意自己加班晚归时婆婆的态度。
我发现，有些事情以前一直没注意，现在一想，差距大得吓人。
小姑子上班加班，婆婆会打电话催她回来吃饭：“晓婷，你什么时候下班？妈给你留着饭呢。”
我加班，婆婆会说：“你又不回来吃了，那我们就先开饭了。”
小姑子带孩子回娘家，婆婆满屋子追着孩子喂饭：“宝贝，再吃一口，外婆做的饭可好吃了。”
我女儿彤彤磕了碰了，婆婆会说：“没事，小孩子磕磕碰碰正常的。”
有次彤彤从沙发上摔下来，额头磕了个大包，哭得撕心裂肺。
婆婆看了一眼，说：“没事没事，不哭不哭。”
然后继续看她电视。
我抱着彤彤回房间，给她擦药。
彤彤哭着说：“妈妈对不起，我不小心摔倒了。”
我说：“不怪你，是妈妈没看好你。”
那天晚上，我看着彤彤额头上那个大包，眼泪往肚子里咽。
还有一次，小姑子发烧了，婆婆二话不说，熬了粥送过去。
我发烧，婆婆说：“你多喝点热水，躺躺就好了。”
同样的话，她用来说我。
但小姑子不行，她要去照顾。
这些事以前不是没有，是我从来没认真想过。
现在一对比，心里像扎了根刺一样难受。
我开始记录。
打开手机备忘录，一条一条记下来。
不是想找谁算账，就是想看看——这些年我到底承受了多少。
第一条：结婚第一年，我加班到九点，回来吃剩菜。
第二条：彤彤出生那天，婆婆在产房外等了半个小时，听说我生了个女儿，就走了。
第三条：彤彤满月，婆婆说身体不舒服，没来。
第四条：小姑子生孩子，婆婆提前一个月开始准备。
第五条：我生日，没人记得。
第六条：小姑子生日，婆婆提前半个月念叨。
第七条：我加班晚了没饭吃。
第八条：小姑子加班晚了，婆婆打电话催她回家吃饭。
记到第二十条的时候，我写不下去了。
不是因为写的太多了，而是因为我觉得自己太可笑了。
这些事，明明早就应该发现的。
但我一直往肚子里咽。
我以为只要不吵不闹，这个家就会好好的。
但我错了。
我越忍，他们越觉得我应该忍。
那天晚上，我坐在床边，翻着那些记录。
老公走过来，问我在干什么。
我锁了手机屏幕。
“没干什么。”
“你是不是真的对妈有意见？”
我抬起头看着他：“你觉得呢？”
老公皱了皱眉头：“你最近怎么了？老是阴阳怪气的。”
“我怎么了，你不知道吗？”
“我知道什么？你又不说。”
“我跟你说过的事，你从来不放在心上。”
“什么事？”
我看着他，忽然不想说了。
算了。
说了也没用。
他永远只会说：“我妈也是为你好。”
我放下手机，躺下睡觉。
老公站在床边看了我一会儿，叹了口气。
“你是不是想太多了？”
我没回答。
那一夜，我睁着眼躺了很久。
第二天早上起床，我对着镜子看了一下自己的脸。
黑眼圈很深。
我往脸上拍了两下凉水，深呼吸了一下。
上班前，我路过客厅，看见婆婆正坐在沙发上看电视。
她看了我一眼，没说话。
我也没说话。
出了门，天灰蒙蒙的。
我感觉这个家越来越闷了。
像一间没有窗户的房间。
闷得人透不过气来。
05
半个月后。
那天是周末，老公没上班，在家待着。
小姑子又回来了，带着孩子。
婆婆一早就去菜市场，买了一大堆东西。
排骨、鸡、鱼、虾。
我站在客厅，看着婆婆进进出出的忙活。
心里说不上是麻木了，还是习惯了。
彤彤在房间里写作业，我坐在客厅沙发上看书。
老公也坐着玩手机。
小姑子在哄孩子睡觉。
一家人，各做各的，倒也安静。
婆婆从厨房探出头：“雅洁，帮我把蒜剥了。”
我放下书，走进厨房。
剥蒜的时候，婆婆忽然问了一句：“雅洁，你跟俊豪最近没什么事吧？”
“没事啊，怎么了？”
“我看你最近不爱笑了。”
“有吗？”
“有。”婆婆放下手里的菜刀，看着我，“你跟妈说，是不是觉得妈哪里做得不好？”
我愣了一下，没想到她会这么直接。
“没有，您别多想。”
“那你最近怎么话那么少？也不爱跟我说话了。”
我低着头剥蒜，没说话。
“是不是因为上次晓婷回来吃饭的事？”
我手里的蒜停了。
婆婆见我不说话，继续说：“你要是不高兴，下次我们等你回来再开饭。”
“不用了，你们吃就行。”
“你这话说的，好像我虐待你似的。”
我抬起头，看着婆婆。
“我没有那个意思。”
“雅洁，你嫁到我们家八年了，我什么时候亏待过你？”
“你想想，你刚嫁过来的时候，我不会做饭，你教我。现在我做的菜，你自己也爱吃。我对你怎么样，你还不清楚吗？”
婆婆的语气里带着点委屈。
我忽然觉得，我们俩不是在聊天。
她觉得自己对我很好。
我觉得自己被冷落了。
我们两个人，站在各自的角度上，谁也说服不了谁。
“妈，我没说您对我不好。”
“那你到底想要什么？”
我想要什么？
我放下蒜，擦了擦手。
婆婆看着我，等着我回答。
我张了张嘴，想说的话很多，但一句也说不出来。
“我……我不知道。”
“你这孩子，怎么说话说一半呢？”
我转身走出厨房。
经过厨房门口的时候，老公抬头看了我一眼：“你跟妈怎么了？”
“没事你脸色这么难看？”
“我没怎么。”
我说完就回了房间。
关上门，我坐在床边。
手心里还有大蒜的味道，辣辣的，呛人。
房间外面，传来婆婆和老公说话的声音。
“你媳妇怎么回事？我问她话，她给我甩脸子。”
“她最近工作压力大，您别管她。”
“压力大就可以不尊重长辈了？”
“妈，您少说两句。”
“我怎么少说两句？我辛辛苦苦做了半天的饭，她还给我脸看！”
声音越来越大。
我捂住耳朵，不想听。
但那些话还是钻进耳朵里，怎么也挡不住。
过了大概半个小时，老公推门进来。
“你到底怎么回事？”
我看着他的脸，忽然觉得很陌生。
“我跟你说件事。”
“每次晓婷回来，你妈都会做一大桌子菜。但我加班回来晚了，从来只有剩菜。”
老公愣了一下：“就这事？”
“就这事。”
“你跟我妈计较这些干什么？她年纪大了，记性不好。”
“那晓婷回来，她怎么记性就好了？”
老公被我怼得噎住了。
过了好一会儿，他才开口：“晓婷是妈的女儿，你跟她计较什么？”
“那你觉得，我算什么？”
老公愣住了。
“你是我老婆，你说你算什么？”
“那你妈觉得我算什么？”
“雅洁，你讲不讲道理？”
“我怎么不讲道理了？”
“我妈做顿饭，你还挑三拣四的！”
“我没有挑三拣四，我只要一个公平。”
“这天下哪有绝对的公平？你非得什么事都跟我妈计较？”
老公的语气越来越冲。
我看着他，心一点点往下沉。
“我跟你妈计较了八年，你有没有替我说过一句话？”
“我说过！我每次都跟我妈说，要对你好一点。”
“那结果呢？”
老公沉默了。
“你看，你也知道结果。”
我站起来，走到窗边。
窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨一样。
“俊豪，我问你个问题。”
“你说。”
“如果今天，是你加班回来晚了，你妈会不会等你吃饭？”
老公张了张嘴，没说话。
“她不会。”我替他说了答案，“因为她觉得，你是我儿子，你什么时候回来都行。但我是你儿媳，我没有资格要求你们等我。”
“雅洁……”
“我告诉你，如果有一天，你妈开始等我吃饭了，不是因为她良心发现了。是因为你也开始加班了，你也被冷落了，你才知道，这叫什么事。”
老公看着我，脸上表情复杂。
“你就非得这么说吗？”
“我不是非得这么说。我是憋了八年，才说出来的。”
那晚上，我翻出手机备忘录，把记录的那些事，一条一条念给他听。
他说：“别念了，我头疼。”
我说：“你头疼？我经历了八年，我头不疼吗？”
那晚，他没再说话。
我也没再说话。
我关了灯，背对着他躺着。
窗外不知什么时候下起了雨，雨点敲在玻璃上，啪啪作响。
我闭上眼。
心里那根刺，越扎越深了。
06
老公出差了。
走得匆忙，说要去外地谈个业务，来回大概一星期。
那天早上我送他到门口，他说：“你自己照顾好自己，别让妈操心。”
我说：“好。”
他拍了拍我的肩膀，转身走了。
门关上的那一刻，我靠在门框上，发了会儿呆。
那几天，天气一直不好。
阴冷潮湿，天上总是灰蒙蒙的，像是憋着一场雨，又一直下不下来。
我照常上班下班。
照常回家吃饭。
照常面对婆婆，面对空荡荡的家。
只是少了老公在，感觉家里的空气更冷了些。
周五那天，我感冒了。
也不是什么大病，就是早上起来喉咙疼，头有点昏沉。
我去上班，一天下来，越来越不舒服。
下午下班的时候，我感觉自己浑身发烫。
拿体温计量了一下，38度6。
我没跟婆婆说，回了房间，吃了片退烧药，躺下了。
迷迷糊糊睡着了，被客厅里的声音吵醒。
“妈，我回来了！”小姑子的声音。
“哎哟，你怎么也没提前说一声？妈好做点菜。”婆婆高兴的声音。
“不用做太多，我吃过饭了，带孩子回来住一晚。”
“那怎么行？晚上妈给你包饺子。”
我躺在床上，听着外面的声音。
头越来越疼。
身体像被灌了铅一样重。
我翻了个身，想坐起来。
但浑身一点力气都没有。
迷迷糊糊又睡了过去。
不知道过了多久，我听见门被推开了。
彤彤的小脸出现在我面前：“妈妈，你怎么了？”
“妈妈有点不舒服，没事。”
“你发烧了？”
“嗯，妈妈休息一下就好了。”
“奶奶呢？”我问。
“奶奶在给姑姑包饺子。”
彤彤的眼睛亮亮的：“姑姑来了，奶奶还要给我包韭菜馅的饺子，可好吃了！”
我摸了摸她的头：“那你跟着奶奶去吃饺子吧。”
“妈妈你不吃吗？”
“妈妈不饿。”
彤彤看了我一会，转身跑出去了。
我又闭上眼，昏昏沉沉的。
不知道过了多久，我感觉有人推我。
是婆婆。
“雅洁，雅洁，你醒醒。”
我费力地睁开眼。
“怎么了？”
“晓婷来了，我带她和孩子出去吃饭。你在家休息，彤彤跟我去。”
“出去吃？”
“嗯，晓婷说想吃外面的火锅。我让彤彤也去，你在家好好睡觉。”
我撑着坐起来：“妈，我还发着烧呢，晚上能不能让彤彤在家待着，别带她出去了？”
婆婆愣了一下：“你烧还没退？那你自己在家待着，彤彤跟我去就行，我还能让她饿着？”
“我不放心，外面冷，孩子跟着出去跑，容易着凉。”
“你这话说的，好像我会虐待你闺女似的。”
我张了张嘴，想说什么。
但又觉得说什么都没用。
“那您去吧，我自己在家。”
“你自己行不行？不行我陪你去医院。”
“没事，我自己待着就行。”
婆婆看了我一眼，转身出去了。
我在床上坐了一会儿。
头昏沉沉的，心口闷得难受。
我撑着下床，走到厨房倒水。
看见厨房台子上放着一盆饺子馅，已经调好了，放在那儿没包。
我倒了杯热水，端着回房间。
站在窗前往下看，正好看见婆婆、小姑子和彤彤从楼下走出去。
小姑子抱着孩子，婆婆牵着彤彤，有说有笑的。
我目送他们走远了。
手里的水杯冒着热气。
我喝了一口，烫到了舌头。
那杯水最后也没喝完。
我躺在床上，迷迷糊糊的。
不知道过了多久，门被推开了。
彤彤跑进来，小脸上红扑扑的：“妈妈！我回来了！”
我挣扎着坐起来：“你吃饱了吗？”
“饱了！奶奶给我点了我最爱吃的虾滑！”
“那就好。”
彤彤爬到我床上，摸了摸我的额头：“妈妈，你好烫啊。”
“嗯，妈妈吃了药就好了。”
彤彤忽然跑出去。
过了一会儿，她端着一杯水回来了，水洒得到处都是。
“妈妈，喝水。”
我接过水杯，看见她小手被烫得通红。
“疼不疼？”
“不疼！妈妈你喝水。”
我喝了一口。
水是温的，微甜。
我看着她的小脸，鼻子酸得要命。
“彤彤，妈妈没事。”
“妈妈，你要快点好起来，我给你做饭吃好不好？”
“你会做什么饭？”
“我会煮面条！我看奶奶煮过！”
我笑了，笑出泪花。
那晚上，我搂着彤彤睡。
半夜体温又上来了，浑身发抖。
我缩在被子里，牙齿打架。
心里想的是——如果今天是我女儿发烧，我肯定什么都不干，就陪在她身边。
但婆婆不是。
在小姑子面前，我的病，什么事都不是。
第二天早上，我嗓子哑了，完全说不出话。
婆婆起床看见我，说：“你怎么还没好？”
我摇了摇头。
“不行去医院看看吧？别拖重了。”
我没说话。
婆婆又补了一句：“你体谅一下，晓婷难得回来一趟。”
我抬起头，看了她一眼。
那一眼里，没有任何情绪。
可能是烧糊涂了，也可能是心死了。
我轻轻点了点头，回了房间。
下午，老公打了电话过来。
我接了，嗓子哑得几乎说不出话。
“你感冒了？”
“去看医生没？”
“你去看看啊，别硬撑。”
我张了张嘴，想说点什么。
“昨天妈带彤彤去吃火锅了。”
老公顿了一下：“怎么了？”
“我发烧，39度。”
电话那头沉默了。
“你妈说，体谅一下，晓婷难得回来。”
老公很久没说话。
“老公，你跟我说说，我该体谅她到什么程度？”
“雅洁，我……”
“行了，不说了。你好好的。”
我挂了电话。
那天下午，我第一次没有接老公打来的电话。
我坐在床边，看着窗外灰色的天空。
风从窗缝里钻进来，冷得刺骨。
我裹紧被子，想着结婚这些年积攒的那些东西。
那些委屈、心酸、不甘。
像床头的灰尘一样，一层一层落下来。
越积越厚。
越积越沉。
压得我不知道从什么时候开始，连呼吸都变得很累。
07
我发烧烧了三天。
第三天的时候，烧总算退了。
但那三天里，我躺在床上，把很多事情想通了。
通透了。
就像一扇上锁的门，忽然被人一脚踹开了。
外面透进来的光，刺眼，但真实。
那天下午，我坐在床边，打开手机。
公司内部群里，有一条通知。
驻外岗位名额，三个月后开始报名。
上海。
我一动不动的盯着那条消息。
脑子里反反复复地回放着这些年的事。
婆婆那句“体谅一下”。
老公那句“你计较什么”。
小姑子永远在娘家吃好的。
我永远吃剩菜。
彤彤说：“妈妈，我以后做饭给你吃。”
她那么小，就知道心疼我。
而我，这么多年，一直在等一个不可能等到的公平。
我划开手机，看了看日期，默默在备忘录上加了一笔。
“老公出差第五天，我发烧第3天，婆婆带着小姑子吃火锅，我自己在家。”
打完这几个字，我锁屏了。
然后，我用了一个星期，把外派的事情了解清楚了。
申请流程、岗位要求、住宿安排、福利待遇。
越看越觉得，这是一个机会。
一个让我喘口气的机会。
周五晚上，老公回来了。
他推门进来的时候，我正在给彤彤讲故事。
他看见我，愣了下：“你瘦了。”
我笑了笑：“发烧烧的。”
“去医院看了吗？”
“看了，没事了。”
他把行李箱放下，走过来摸了摸我的额头。
“不烧了。”
他站了一会儿，似乎想说什么。
我低下头，继续给彤彤讲故事。
“彤彤，妈妈给你讲完这个故事，你睡觉好不好？”
“好！”
老公站在旁边，看着我们娘俩。
他张了张嘴，最终还是什么都没说。
那天晚上，他躺在我旁边。
我背对着他，盯着黑暗中的天花板。
他在背后喊我：“雅洁。”
“嗯？”
“那天的事，对不起。”
我没有转身。
“你说什么？”
“我说，那天……我不该说那些话。”
他顿了顿，语气里带着我从没听过的疲惫：“你发烧那天，我挂完电话，脑子里一直在想你说的那句话。你说，你体谅到什么时候为止？”
我闭着眼睛，没有说话。
“我忽然发现，我确实从来没过问过这些事。”
他的声音很低，像在自言自语。
“以前我总觉得，我妈那个人，嘴硬心软。她对你，应该不会差到哪里去。”
他的声音顿了一下。
“但你说得对……她对你和对晓婷，确实不一样。”
我的手放在被子里，指甲嵌进掌心。
“我给我妈打过电话了。”
“然后呢？”
“她说我惯着你。”
我冷笑了一声。
“那你信谁？”
“你看，你也不敢说你妈错了。”
被子底下，我蜷缩着，像一只受伤的动物。
那天晚上，我睡得很浅。
梦里反反复复地重复着那些场景——一个人端着剩菜坐在餐桌前，一个人抱着女儿站在医院走廊里，一个人躺在床上烧得发抖。
天快亮的时候，我醒了。
睁开眼，看着天花板，心里做了一个决定。
这个决定，我不打算跟任何人商量。
几天后，我私下跟主管谈了外派的事。
主管有点意外：“你确定要去？你家里……孩子还小吧？”
“我想清楚了。”
“那行，我把你报上去。”
热门跟贴