齐鲁晚报·齐鲁壹点 于泊升 杜春娜

早上五点半,济南南部山区晨雾未散,柳埠西公交站台外,70岁的泰安果农赵玉海稳稳停下三轮车。车斗里140斤黄瓜、豆角与李子沾着晨露,三十里山路骑行过后,他裤脚沾着泥点。赵玉海松了松捆行李的绳子,扭头望向山路另一头,67路果农专线车,将从那里开过来。

早上5:35,67路果农专线从李家塘发车
打开网易新闻 查看精彩图片
早上5:35,67路果农专线从李家塘发车

三十里山路

奔赴一趟准时的约定

凌晨三点半,泰安黄前镇北部的村子笼罩在夜色中,赵玉海家的院灯率先亮起。他套上布褂,戴好头灯走向菜园。赶早市的果蔬须趁露水重时采摘,顶花带刺的黄瓜、脆嫩的豆角、裹着霜的李子,鲜度足才能在集市卖出好价钱。

四十余分钟的蹲身采摘后,他直起身捶了捶酸胀的腰,将一筐筐果蔬挪至院门口,逐一搬上三轮车。绳索横竖缠绕勒紧,三十里山路颠簸,筐体一旦晃动磕碰,果品品相受损便会贬值。四点三十分,他锁好院门,驾驶三轮车驶向山那边的柳埠西公交站。山路弯多坡陡,沿途有些地方无路灯,仅靠车灯照亮前路。这条路他每周往返两次,何处有急弯、何处路面有坑洼,早已熟记于心。

选择跨市到济南售菜,赵玉海有实际考量。黄前镇地处泰安与济南交界,他所在的村子到济南柳埠西公交站的距离,近于前往泰安市区大型集市的路程。更关键的是,济南的公交线路向山区延伸密度更高,站点直达村镇沿线,可一站式抵达市区核心农贸市场。此外,本地山货市场容量有限,收购价格偏低;而济南城区市场需求旺盛,自家种植的果蔬只要品相完好,销路与价格均更有保障。

早上5:15,前往市区的果农提前来到站点等车
打开网易新闻 查看精彩图片
早上5:15,前往市区的果农提前来到站点等车

早年间,这趟跨市谋生路并不顺畅。彼时山区公交线路早间班次较少,沿线十几个村落的果农集中在清晨出行,车辆刚一停稳,人们便拎着筐蜂拥而上。赵玉海曾带半筐樱桃乘车,被拥挤的人群挤坏不少,当日只能折价处理。更让果农发愁的是错过车次:早市黄金售卖时段仅一小时左右,一旦挤不上车延误到站,菜叶失水发蔫、果品新鲜度下降,当日收入便会降低。

打开网易新闻 查看精彩图片

自济南公交果农专线运力优化后,班次加密,赵玉海的出行终于踏实下来。粗略估算,仅果品损耗减少一项,每月就能省下两三百元,可添置新农具。

不到六点,柳埠西公交站外,山路上亮起暖黄车灯,67路当天第一班果农专线车到站。

人和行李都免费

班次覆盖赶集与收摊时段

车辆停稳后,车队服管员李霖霖率先走下车,径直来到赵玉海的三轮车旁,伸手托住筐沿搭了把手。“叔,今天果子成色好,我给您留了后面的位置,颠簸小,稳当。”

67路公交车由李家塘开往省体育中心,服务沿线30多个自然村,沿途经过柳埠、仲宫、八一立交桥等区域,单程40多公里,是南部山区与城区连接的重要公共交通线路,早在2024年,济南公交就在这条线路上开展助农业务,为了方便果农进城,今年又对线路进行了提升。

“优化方案制定前,我们跟车摸排了大半个月,每天五点多就在始发站统计人数、清点货量。”李霖霖一边协助码放菜筐一边介绍。摸排结果显示,五点半至六点是果农出行高峰,原有运力无法满足需求,拥挤乘车不仅存在安全隐患,也加剧了果蔬损耗。针对这一痛点,车队制定助农专属发车方案:每日5:30连发两班班车,作为常规线路接驳前往市区务工的村民;5:35加开一班加班车,当作专门的果农专线,发车间隔仅五分钟,既实现客流分流,也为果农留出了充足的装货时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

果农专线优化提升后,李霖霖的上班时间提前了。沿线哪个村落果农集中、哪家带货量较大、乘客的下车站点,她都记录在工作手册上,悉数掌握。

在车上,货物码放也有讲究。装载土豆、玉米的硬质筐重量大,贴近地面放置更稳固;盛装水果的软筐易受损,摆放在座位间隙内侧,避开过道行人;平板车统一靠在车厢一侧,用备用绳简单固定。这些经验,都是她与驾驶员在日常运营中逐步总结而成。“这些货物不是普通行李,是果农起早贪黑的劳作成果,多留心一点,损耗就能少一些。”

打开网易新闻 查看精彩图片

遇到首次乘坐专线的果农,她还会反复确认下车站点与返程班次时间。一趟早班跟车下来,工作人员要在车厢内往返数十次,搬筐、扶货、答疑。赵玉海的货物刚码放完毕,又有几位果农骑车抵达站台。李霖霖直了直腰,转身迎上前去,伸手接过最沉的一筐黄瓜,脚步利落。

车厢里拉起家常

一趟车装满乡间烟火与盼头

车辆沿山路向市区行驶,沿线站点陆续有果农上车。车厢渐渐充盈起来。

61岁的刘淑芬(化名)推着自制平板车,上面摞着六七十斤黄瓜与豆角,目的地是二七新村市场。她与赵玉海是老相识,上车后便寒暄起近期的菜价与作物长势。

这辆平板车是她去年冬天请村里木匠制作的。早年果农多靠扁担挑运货物,几十斤菜走半里地,肩头常被压得红肿。后来有人改用平板车,载货量更大也更省力,沿线果农纷纷效仿,样式相近的平板车渐渐成了赶车果农的标配。

65岁的李正亮在也上了车,他携带的货物最多,200余斤桃子、黄瓜、玉米,装满三大筐。他家距离站点三里左右,种植了一亩桃树、三亩菜地,乘坐67路往返售菜已有二十余年。“最早是老款柴油车,行驶途中颠簸明显,放在地上的货物晃动厉害。”李正亮伸手扶了扶身侧的桃筐,“现在车辆平稳,班次也充足,现在五点出门也来得及,早年间要提前半小时动身。”

车厢内,大家三三两两交谈,聊菜价走势、聊田间管护、聊家中收成。有人带着自家炸的油条,就着水壶里的热水当作早餐;有人掏出刚摘的黄瓜,递给周围人尝鲜。同为靠土地谋生的人,一趟车程便如一场田间地头的短暂相聚。

打开网易新闻 查看精彩图片

李霖霖沿过道缓步巡查,不时伸手扶正歪斜的筐体,提醒乘客坐稳扶好。据她介绍,每年5月至10月是专线最繁忙的时段,开春有山野菜、春笋,初夏有樱桃,入夏后瓜果蔬菜轮番上市,车厢内的货品随农时更替,不变的是每日准点的车轮声。

对这些常年往返于山乡与城市的果农而言,这趟专线早已不是普通的交通工具,而是每日谋生路上最可靠的依托。

连接山村与城市

50余条线串起200多个村

六点三十分后,车辆平稳驶入市区,停靠在集市附近的站点。晨光铺满街道,路边早餐摊升腾着热气,早市的喧闹声随风传来,正是一天中售卖的黄金时段。

果农们陆续起身,相互搭手传递筐子、抬运平板车,下车秩序井然。赵玉海拉着平板车拐进集市的固定点位,掀开盖在筐上的湿布,将黄瓜、豆角依次摆开,李子放在最显眼的位置。刚摆好没多久,常来买菜的市民便凑上前,询问是否为新鲜果蔬,得到肯定答复后大多会选购一些。带着山野清气的新鲜果蔬,在闹市摊位上格外受青睐。不到一小时,半筐黄瓜便售出大半。不少熟客知道他每周来两次,特意提前等候。

对赵玉海而言,这趟专线带来的不只是出行便利。果蔬磕碰损耗减少,品相完好,回头客日渐增多;无需辗转倒车,下午三点便可乘坐返程车回家,还能打理次日待售的果蔬。出行顺畅了,劳作的效率提上来,日子也更有奔头。他擦了擦额角的汗水,将零钱塞进贴身的衣袋,继续招呼前来选菜的顾客。

打开网易新闻 查看精彩图片

带着晨露的南山果蔬,从田间地头到市民餐桌,仅相隔不到1.5小时的车程。一条公交专线,秉持着最朴素的民生逻辑:将线路延伸到果农最需要的地方,把惠民举措落实到日常出行的细节里。它没有轰轰烈烈的声势,却每日准时穿梭于山乡与街巷之间,载着劳作的收成,也载着农户的生活期盼。

67路爱心果农专线,是济南公共交通服务乡村振兴的一个缩影。截至目前,济南公交累计开通50余条山区助农乡村振兴公交线路,覆盖南部山区200多个村庄,精准打通山乡果农从田间地头到城市农贸市场的出行通道。一条条延伸的公交线路,如同细密的毛细血管,联结着乡村的土地与城市的烟火。

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!