2026年的夏天有多热？欧洲已经报告了约2.5万例与高温相关的死亡，热浪从“不舒服”直接跨进了“致命”的门槛。而美国虽然也热，却因为一个东西把死亡率压了下来——空调。

数据显示，2026年约90%的美国家庭装有空调，而欧洲只有约20%。英国更惨，只有约5%的家庭有空调，今年夏天还正朝着高温死亡纪录的方向狂奔。

打开网易新闻 查看精彩图片

但你可能想不到，这种“续命神器”在美国也不是从来就有的。现代电力空调直到1902年才出现，又过了半个世纪才便宜到能普及。在那之前，美国人怎么熬过夏天？答案可能让你有点意外：靠冰块，靠屋顶，甚至靠一股“臭烘烘”的风。

空调刚问世时，美国人其实不太买账

今天我们把空调当标配，但在20世纪初，空调刚出现时，美国人反而对它充满怀疑。当时的人们觉得，这种把空气变冷的机器，听起来就不太靠谱。

不过，怀疑归怀疑，人总归是诚实的身体。当空调先被装进工厂和仓库，用来提高工人效率时，效果立竿见影。紧接着，电影院和百货商店也开始跟进。

从芝加哥到休斯顿，电影院拼命打广告宣传自家的“冰爽设施”，果然吸引了大批汗流浃背的顾客。2002年出版的《Cool Comfort》一书的作者Marsha E. Ackermann写道，空调“是整体娱乐体验的一部分”。

至少在最初，吹空调是一件“集体活动”。有意思的是，电影院装空调可能还顺带催生了“暑期档大片”这个概念。在1920年代电影院引入空调之前，看电影还是有点季节性的。人们为了避暑钻进电影院，结果养成了夏天看电影的习惯，一直延续到今天。

“白色黄金”：运冰生意有多疯狂

在没有空调的年代，美国人靠的是一套庞大的冰块运输网络，也就是所谓的“冰贸易”。这个跨州甚至跨大西洋的网络始于19世纪初，一直撑到1930年代机械制冷普及才退出历史舞台。

这些巨大的冰块从哪里来？东北部冰冻的湖泊。人们用手锯和其他工具把冰切下来，运到隔热的仓库里，可以储存好几个月。

然后，马车拉着这些冰块跑遍全国，甚至还有专门的运输船，把美国的冰送到远至科拉（Kolka）的地方。

这些冰块在当时被称为“白色黄金”，是一门正经的大生意。你坐在家里闻着有点味道的冰块，其实背后是一整条跨国供应链。

睡屋顶、闻臭冰：美国人的花式避暑法

在没有空调的日子里，普通美国人怎么睡个好觉？答案是：睡到屋顶上去。

在炎热的夏夜，城市里的居民会爬到屋顶或防火梯上睡觉，因为那里比室内凉快得多。这听起来像野营，但其实是当时城市生活的常态。

至于冰块，虽然能降温，但有个问题——它会有味道。冰块从湖里切下来，经过运输、储存，到你手里时，那股味道可不太清新。但为了凉快，人们忍了。

所以，当你今天躺在空调房里刷手机时，不妨想想一百年前的美国人：他们闻着臭烘烘的冰块，睡在屋顶上，就为了熬过一个夏天。这么一比，空调的发明，可能比你想的还要伟大一点。