齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 高松 郭蕊

8月19日医师节,55岁的张德庆第一次打上领带、穿着西装,站上山东省政府新闻办的见面会现场。作为临沂市沂水县院东头镇的一名乡村医生,张德庆平时多是身穿白大褂,脚下踩着一双有些破损的运动鞋。

这个在沂蒙山区跑了36年的乡村医生,站在聚光灯下,讲的不只是自己的故事,更是一家四代、跨越八十年的传承。

爷爷父亲都是乡村医生,他也选择了同样的路

沂水县院东头镇,是藏在沂蒙大山深处褶皱里的一个典型的山区乡镇。

这里群山环抱,村与村之间隔着沟沟坎坎。镇上的年轻人大多外出务工,留下来的多是老人和孩子。有的独居老人住在半山腰,出行要拄着拐杖走上几里山路。山高路远、村子分散,看病难曾是这里几代人的共同记忆。小病扛着、大病拖着,实在熬不过去了,才托人捎个口信请医生上门。

就在这片土地上,张德庆背着药箱走了整整36年。

打开网易新闻 查看精彩图片

进村巡诊中,患有慢性病的老年人是张德庆重点关注对象。(资料图)

张德庆是院东头镇的乡村医生,服务周边曲家洞子、院东头、立岩涧等多个村庄的乡亲。他的卫生室就设在镇驻地,门面不大,却是附近十里八村最让人安心的地方。

对张德庆来说,从医这条路,是从小就注定的。

爷爷张道立,抗战时期曾是八路军的战地卫生员,背着药箱穿梭在枪林弹雨中抢救伤员。战争结束后回到家乡,他腾出自家一间屋子当诊室,上山挖草药,无偿给乡亲们看病。父亲张在吉是上世纪六七十年代的赤脚医生,一个听诊器、一支体温表、几片常用药就是全部家当,背起自制的医药箱走街串巷。

耳濡目染之下,张德庆从小就对"医生"这两个字有着特殊的感情。卫校毕业后,他本可以留在县城,但感受过乡亲们对爷爷和父亲发自内心的感恩与尊重,他决定回到家乡,立志做一名像爷爷、父亲那样的乡村医生。

走过的蜿蜒山路,曾留下他们祖辈多代人的印记。提着包,开上车,张德庆穿行在大山之间。山路曲折,有些地方车子开不过去,张德庆只能徒步,十几年下来磨坏了不少鞋。

村子里,哪位老人患糖尿病,谁有高血压、谁有冠心病,细心的张德庆,会仔细记在纸上,挂在诊台边的墙上。每年组织健康查体后,这些数据都会得到更新。出诊前,张德庆会在药盒上写好用药说明,连同听诊器、血压计、血糖仪、消毒酒精等一起随身携带。

出诊路上,碰到熟悉的老人,张德庆总要上前唠叨几句,叮嘱忌口、常复查。“老人年纪大了对自己的身体不上心,我多说几遍,他们才能当回事儿。”

2017年,张德庆被评选为临沂市首届“最美乡医”;2019年,获得“山东省十佳乡村医生”“临沂道德模范”等多项荣誉称号。2021年,他获得“山东省优秀共产党员”称号,并在同年获得“中国好医生、中国好护士”月度上榜人物。

简陋村卫生室变“标准化”,还能远程问诊找专家

今年8月19日是第九个中国医师节。为此,山东省人民政府新闻办公室举行“奋进‘十五五’”记者见面会,围绕“医心筑梦新征程,护航健康新蓝图”主题,邀请全省优秀医务工作者代表与记者见面交流。

三四天前接到通知时,张德庆心里既意外又忐忑。虽说是分享自己几十年的行医经历,可对他来说,坐在省城的见面会现场、面对那么多记者和镜头说话,到底还是件新鲜事。而且平时工作忙,琐事多,背东西更是费劲,张德庆还担心自己万一忘词怎么办。出发前,张德庆的妻子陪他去买了身新西装。

打开网易新闻 查看精彩图片

张德庆第一次参加省政府新闻见面会。

见面会现场,张德庆回顾刚回村时的光景。“说是卫生室,其实就是两间小草屋,只有一张小桌子和小柜子,药品也少得可怜,连听诊器都是父亲用过多年、胶管发黄的老物件,医疗条件比较落后。”

如今,村里的卫生室早已不是当年的模样。标准化诊室宽敞明亮,心电图机、雾化器、简易检验设备一应俱全,药房里基药充足,还专门设了观察室和规范化药房。乡镇卫生院还可以直接连通县级医院,通过远程问诊、影像诊断,村民不出乡镇能享受县级专家诊疗,日常疾病在基层就可以解决。

这不仅是医疗条件的升级,更是一个时代在山沟沟里留下的深刻足迹。

张德庆记得,去年,张家峪子村70岁的老张因为咳嗽胸来到卫生室。因为知晓对方平时身体健康,听诊也无异常,张德庆怀疑心脏有问题,便立即给他做了远程心电图,并将数据上传至县医院心电远程会诊中心。

县医院专家判断疑似心梗,须马上就医,检查治疗。张德庆和老人的儿子说明了病情严重性,立刻带领老人转诊去县医院救治,才挽回了一条生命。张德庆说,事后老人家儿媳还庆幸多亏做了个心电图,及早发现问题,救了一命。

“时代在变,条件在变,但我们一家人扎根乡村、守护乡亲健康的初心从未改变。”张德庆说。

守护乡亲健康的事业,有了第四代传人

行医之余,张德庆一边给村民看病,还一边整理着乡医史料。2017年,他建起沂蒙乡医文化展览馆。馆里陈列着祖辈行医期间的手稿资料、行医仪器、装备等老物件,配合现代化的文字记载、报纸回顾、新闻展播,展现了家中多代人从医的发展史。同年,他还创作了《乡村医生之歌》。

耗时多年,张德庆写出了80多万字《沂水县乡村医生志》,记录基层乡医奋斗故事和日常接诊的暖心故事。“在治愈病痛的同时,我有责任用亲身经历守护一代人的记忆。”张德庆说。

按照省里“中医生活化”部署,张德庆还在卫生室设置本草展示角,教群众识别本地草药、学习简单食疗康养办法,针对腰腿疼痛、老年体虚普及简易中医理疗,把中医药融入村民日常。

打开网易新闻 查看精彩图片

张德庆正在为小病号诊疗。(资料图)

针对村里老人健康意识薄弱的情况,他在看病的同时开展健康宣教,把行医遇到的真实故事写成短文、拍成短视频,线上线下同步科普,讲解慢病管理、合理用药知识。

最让张德庆感到欣慰的,是这份守护乡亲健康的事业,如今有了第四代传人。

儿子张维峰目前在口腔医学领域工作,女儿张维芝从山东中医药大学顺利毕业后,如今也回到家乡从事着中医相关的工作。

从医就像一种基因,刻进了这家人的血脉里。在姐弟俩的记忆中,父亲张德庆总是一身白衣,时不时背起诊疗箱,徒步穿行在曲折绵延的山间小道上。

“印象最深的是爸爸经常会陪村子很多人去外地看病。”张维峰说,北京、济南和青岛等许多大城市的医院都曾留下他父亲的足迹。碰到家庭条件困难的患者,父亲还会买些营养品,主动支付往返路费。

精准诊断、用心治疗、多为病人着想,在记忆的细枝末节里,姐弟俩慢慢懂得父亲这些年来行医的初衷。学医之后,姐弟俩对父亲的忙碌有了更加感同身受的理解。假期之余,他们也会跟随父亲走乡串户,给父老乡亲们送医送药,希望能把家中这份医者仁心延续下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

一家人合照,左三为张德庆。(受访者供图)

见面会结束,张德庆要赶回沂水。今天是医师节,也是父亲张在吉的80岁大寿。一大家子要围坐在一起,为老人祝寿。

窗外,层层叠叠的山峦在暮色中愈发沉静。山脚下的村卫生室里,灯还亮着。张德庆希望父亲健康长寿快乐,自己也会脚踏实地做好每一项工作,用心守护好邻里乡亲的身体健康。

山风依旧吹过院东头的沟壑,但在曾经闭塞的小山村,那条被祖孙四代踩出的小路,仍在延伸。这一次,通向的是更有希望的健康未来。

新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省800位记者在线等你来报料!