原标题:两代人的“随叫随到”

陈锋医生走村入户为村民服务。
打开网易新闻 查看精彩图片
陈锋医生走村入户为村民服务。

宁波海曙区龙观乡,群山环抱,村落散落山间。当地村民的手机里,几乎都存着同一个号码——龙观乡卫生院家庭医生陈锋。而在老一辈村民的记忆深处,始终记着一个温暖的名字——“本祥阿叔”。

这是一对父子,也是两代深山医者。父亲陈本祥,72岁,坚守乡村卫生室56载,至今仍在金谷村卫生室坐诊;儿子陈锋,50岁,接过父亲肩头沉甸甸的药箱,三十年来奔走在崎岖山径之间。

饭桌边的“不辞而别”,是这家人的常态

1969年,16岁的陈本祥背上药箱,成为金溪村唯一的“赤脚医生”。那时村里交通闭塞,出山看病极为不便,村民头疼脑热、跌打损伤,全靠他。半天下田,半天出诊,他是全村最可靠的健康依靠。

“每次吃饭都有人来喊,爸爸碗一放就走。”陈本祥的女儿至今仍记得,一顿饭被叫走两三次,是陈家饭桌无声的“规矩”。

这个规矩,陈锋也继承了。

有一年除夕,全家围坐,年夜饭刚摆满,电话骤然响起——一位村民被电锯割伤手指,肌腱疑似断裂,伤势危急,却执意只信陈锋,只愿让他诊治。陈锋撂下筷子就走。清创、探查、缝合,回到家已近深夜。山路两旁礼花升腾,他摇下车窗,爆竹味灌进来。

“累吗?”记者问。“累。但病人就信你,你能怎么办?”他笑了。

还有一次生日,菜上桌,蛋糕拆开,门外突然有人喊:“有人从三楼摔下来了!”陈锋和父亲同时起身,急急赶往现场。伤者躺在天井里,脸色惨白,外表看不出什么。

陈锋检查后低声说:“恐怕内脏出血了。”送到卫生院,B超显示肾破裂。他陪着上救护车,一路到鄞州人民医院,垫付了住院费。忙完回家,菜早凉了,蜡烛一支也没点上。

老村医陈本祥正在为村民包扎伤口。
打开网易新闻 查看精彩图片
老村医陈本祥正在为村民包扎伤口。

“不领情”也要劝,他救回一条命

8月12日,记者来到金谷村卫生室,70多岁的周大爷正在配药。他指着手腕上一道旧疤说:“当年被割伤了,儿子非让我去大医院,我偏不,就找本祥阿叔。他拿起针就缝,几分钟搞定。我们家上到老、下到小,几代人都找他。”

在周大爷的眼里,陈本祥就是救命的人。

一次,一位村民找上门说没力气,想打营养针。陈本祥盯着对方看了几秒——一边手脚已经不听使唤。

他当即断定:“这是脑梗。赶紧去宁波!”家属不高兴:“你会不会看?”陈本祥不生气,反复劝说。

患者半信半疑去了大医院,一查果然是脑梗,幸亏送医及时。康复回家,那人推门进来第一句:“本祥阿叔,你救了我的命。”

陈锋继承了父亲的这份“倔”。

龙峰村林大伯来体检,陈锋见他烟不离手,特意加了肺癌筛查。片子出来,右肺1.6厘米结节,边缘毛糙。他把片子传给宁波市第二医院专家,对方回复很快:“建议马上手术。”

给林大伯打电话,那头声音听着满不在乎:“我不痛不痒,干嘛要开刀?”陈锋接连几天每天打电话劝说,又帮着约好手术专家。

一周后,林大伯“不情不愿”地去了。手术结果:早期肺癌。切除干净,没事了。从那以后,林大伯逢人便说:陈医生救了他一条命。

暴雨夜,那辆逆行的救护车

乡村行医,从来不止诊室问诊。翻山越岭、风雨出诊,是陈锋和父亲两代人共同的日常。

今年8月9日,受台风影响,宁波暴雨如注,山路泥泞湿滑。下午5点多,卫生院值班电话骤然响起:雪岙村一对老夫妇被困,85岁老太太因中风瘫痪,无法转移。陈锋立刻带上护士,跳上救护车冲进暴雨中。

山路被雨水冲刷得坑洼不平,雨刮器开到最快,视线依然模糊。到村口,老人家旁的小溪已涨成“黄龙”,水面离路面只有几十厘米。陈锋一行人抬着担架,冒雨冲进村子,顺利将老人转移到救护车上。看着身后汹涌的溪水,两位老人都后怕不已。

回到卫生院,陈锋脱下的衣服能拧出水。刚换了一身衣服,坐下喝口热水,电话又响了。

陈锋医生上门为村民换药。
打开网易新闻 查看精彩图片
陈锋医生上门为村民换药。

“这就是乡村医生的成就感”

走在龙观乡的村道上,陈本祥到哪儿都有人喊一声“本祥阿叔”;陈锋走一段就得停下聊两句。

8月12日上午,陈锋照例来到桓村村陈阿姨家。老人左腿粉碎性骨折,每两天换一次药。碘伏涂上去的瞬间,陈锋的手停了一拍——他在等那阵刺痛过去。“陈医生一个电话就到,从来不嫌烦。”陈阿姨说。

俯身换药的这个姿势,陈锋守了三十年,而父亲陈本祥,一守就是五十六年。

陈锋至今记得,自己第一天行医时,父亲送他到门口,只说了一句:“乡亲们需要医生,以后交给你了。”

三十年了,山村的医疗条件越来越好,但陈家“随叫随到、有求必应”的规矩,从没变过。

有人问:“在山沟沟里干几十年,有成就感吗?”陈锋想了想:“有啊。你走这条路,一路都有人跟你打招呼。”

窗外群山沉默。但对这对父子来说,那一声声“本祥阿叔”“陈医生”,就是他们最大的成就感。

编辑:竺甜甜 审核:沈严 梅子满