西班牙内战的硝烟里，奥威尔、勃兰特、白求恩与海明威曾共享过同一片天空下的战壕。他们或许在某个街角擦身而过，或许在战地医院的走廊里迎面相遇，却无人知晓彼此的名字将如何交织在历史的经纬中。这些身影在战火中短暂交汇，又各自奔赴不同的命运——这是资深媒体人、高级编辑杨健在今年8月由广东人民出版社·之间出版的《错过：11处历史现场的流调报告》中，为我们勘定的神奇时空。
翻开这本书，我们遇见一个比虚构更离奇的普通人——锅炉工乔治·波尚。1912年，泰坦尼克号撞上冰山，他死里逃生；1915年，卢西塔尼亚号被鱼雷击沉，他再度奇迹生还。命运的玩笑何其残酷：让一个人两次登上将沉之船，又两次赐他生路。然而在长达75年的岁月里，这位真正的传奇始终淹没在历史的海沟中，直到2019年，波尚的后人才将他的故事公之于众。悲剧上演了上下集，主角却缺席了整整半个多世纪的谢幕。
更令人唏嘘的错过来自科技与血缘的交界。当年轻的乔布斯在圣何塞的地中海餐厅向老板伸出手时，他不过是在进行一场寻常的商业社交。那个与他握手的叙利亚移民，正是他素未谋面的生父。这是父子间唯一一次交集，两个生命在宇宙的某个坐标点上完美重合，却因一层命运的薄纱，从此再无相见。
白宫玫瑰园的阳光下，肯尼迪总统弯腰与“少年国家”的孩子握手。30年后，那个娃娃脸男孩将成为白宫的新主人。那一刻，未来的克林顿总统仰望着眼前的领袖，而肯尼迪不会想到，这个孩子将继承他的政治衣钵，更不会想到四个月后，达拉斯的枪声将终结他的生命。
如果说上述错过像精心编排的戏剧，那么川军排长邱大明的故事则宛如命运的荒诞诗篇。1930年代，他在四川宣汉做了李德芳家的上门女婿。新婚不过数月，卢沟桥事变爆发，他随军出征，从此音信全无。60年光阴流转，1997年，重庆两位孤寡老人经人撮合结为伴侣。当他们前往民政局填写表格时，邱大明才惊觉，眼前的老妇刘泽华，正是他失散60年的发妻。不识枕边人是故人，时间的残忍莫过于此。
杨健在11万字中编织了11个这样的瞬间。每一个故事都潜藏在历史的海沟里，绝大多数将永远沉睡，仿佛从未发生。我们总以为错过是你去了他没去，或你没去他去了。但真正的错过，是你去了他也去了，却互不知晓。
命运馈赠了我们相遇的巧合，又在面前挂上一块幕布。这本书的意义，正在于掀开那些幕布的一角，让人得以窥见——在时光的长河中，多少星辰曾擦肩而过，它们的光芒明明曾经交汇，却各自奔赴孤寂的轨道。而正是无数这样的错过，在沉默中编织着人类命运复杂的图案。
热门跟贴