每年颁奖季,全球影迷都在关注奥斯卡金像奖的归属。但很少有人想过:这个全球最著名的电影奖项,为什么会有“奥斯卡”这个昵称?答案可能比你想象的更有趣——甚至和一位好莱坞巨星的前夫有关。

要弄清楚这个问题,得先从奥斯卡奖的诞生说起。1927年,米高梅公司掌门人路易斯·B·梅耶创立了美国电影艺术与科学学院。但梅耶的初衷并非为了艺术,而是为了应对工会运动。当时,新的工会合同要求制片厂给工人支付合理工资、限制工作时长,这让靠压榨人才发家的梅耶感到威胁。他担心整个行业一旦工会化,自己的电影帝国就会崩塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,梅耶成立了这个学院,作为片厂之间的协商机构,本质上是为了规避真正的工会化。他还想出一个妙招:给电影人颁发奖项,让他们为荣誉而竞争。正如他在传记《好莱坞之狮:路易斯·B·梅耶的生平与传奇》中所说:“我发现对付他们最好的办法,就是给他们挂满奖章。如果我给他们奖杯和荣誉,他们就会拼命为我产出我想要的东西。这就是奥斯卡奖被创立的原因。”

“奥斯卡”昵称的三大传说

不过,“奥斯卡”这个昵称并不在梅耶的计划之内。关于它的起源,流传着三个最著名的说法,但真相可能都不在其中。

最有趣的说法来自传奇女星贝蒂·戴维斯。1932年,她嫁给了第一任丈夫哈蒙·奥斯卡·尼尔森。据戴维斯在自传《孤独的人生》中回忆,1935年她凭借《危险》获得最佳女主角奖时,曾将小金人与丈夫作比较。她写道:“他的背影和我丈夫的一模一样。既然哈蒙·O·尼尔森名字中的‘O’代表奥斯卡,那从此就叫奥斯卡了。”这里的“背影”,指的其实是丈夫的臀部。

但戴维斯后来承认,这个故事是她编造的。在惠特尼·斯泰恩的访谈录《该死的妈妈》中,她亲口否认了这个传闻。而且,早在戴维斯获奖之前,就有人开始用“奥斯卡”来称呼这个奖项了。

真相可能另有其人

布鲁斯·戴维斯在详尽的著作《学院与奖项》中,梳理了关于“奥斯卡”昵称的各种流行说法。除了贝蒂·戴维斯的故事,还有两个流传甚广的版本:一是记者西德尼·斯科尔斯基的功劳,二是学院图书管理员玛格丽特·赫里克灵机一动。

据传,斯科尔斯基是第一个在报纸上使用“奥斯卡”一词的记者。而赫里克的故事则更浪漫:据说她看到小金人时,惊呼它长得像她的叔叔奥斯卡。但《学院与奖项》一书经过详细考证后认为,真正的起源可能谁都不是——这三个说法恐怕都站不住脚。

一个名字,两种命运

无论“奥斯卡”这个昵称从何而来,它都已经成为电影工业最具辨识度的符号之一。讽刺的是,这个为规避工会而设立的奖项,如今却成了全球电影人梦寐以求的最高荣誉。梅耶当年用奖杯换取人才忠诚的策略,意外地创造了一个延续近百年的文化传统。

或许,这正是好莱坞最擅长的戏法:把商业算计包装成梦想,把利益博弈升华为传奇。而“奥斯卡”这个名字的模糊身世,反而成了这个奖项最迷人的注脚——就像电影本身一样,真相往往不止一个版本。