楠溪江畔一次寻常聚餐，几位退休老人围坐闲谈。聊起“文化大革命”，他们竟不约而同地流露出美化之意。
有人说那十年“建起了永嘉化工厂、造纸厂，公社的农机站、化肥厂到处在起厂房”；有人感慨“粮站每月准时发粮，布票油票肉票一张不少，大家都一样，谁也不眼红谁”；更有人言之凿凿：“那会儿苏联在边境屯兵百万，要不是毛主席发动文革搞大三线，苏联早就打过来了。”
这番说辞在楠溪江并非个例，我在不同场合听过多位老人复述过类似的记忆。我没有当场争辩——几十年的认知定式，岂是几句口头争论能够动摇的？我听说有位老人甚至因为儿子提出不同意见，气得掀翻了桌子，差点断绝父子关系。但静默不代表认同，这便是我写下这篇文章的原因。
这些老人大多是我尊敬的长辈，我理解他们的个人情感，但“理解”不等于“认同”。他们所描述的那段历史，与1981年党的十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的定论，有着根本性的出入。
决议写得清清楚楚——“文化大革命”是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。决议同时指出，这十年国民经济虽有些进展，但“整个国民经济濒临崩溃的边缘”。
因此，任何美化这段历史的言论，无论出于何种动机，都是严重错误的。
一、“经济发展快”的说法经不起检验
老人说“文革期间建起了工厂”，这半真半假。那十年确实建成了一批企业，但把“有工厂建成”等同于“经济发展快”，犯了以偏概全的错误。
决议所指出的“国民经济濒临崩溃”绝非空话——到1976年，农民人均年收入仅62.8元，城镇职工平均工资甚至低于1965年。
1967年和1968年全国工农业总产值连续两年大幅下降，1972至1973年的经济回升、1975年的全面整顿，恰恰是在纠正极左错误中取得的，而不是“文革”的功劳。
至于永嘉当地，老人记忆中的化工厂建于1953年，1990年代才迎来发展高峰；造纸业的蓬勃发展，则主要是改革开放后乡镇企业兴起的结果。
局部个别工厂的存在，掩盖不了决议所指出的国民经济濒临崩溃的事实。
二、“票证稳定”本质是短缺而非富足
粮票、布票、油票、肉票——这套票证制度本身就是物资极度匮乏的产物。人人有票，不等于人人有饭吃、有肉吃。每月几两肉、几尺布，是短缺经济下迫不得已的低水平平均分配，与“富足”毫不沾边。
“大家都一样”的背后是普遍贫困，所有人都在生存线上挣扎。如果这种“平等”真的值得怀念，为什么1978年后亿万农民拼了命要搞承包、要外出打工？答案不言自明。
“夜不闭户”的背后，是人口流动被严格管制的副产品——人被束缚在土地上，偷了也跑不远。
三、“不搞文革苏联就打过来”的时间线完全颠倒
中苏关系恶化始于1950年代末，大三线建设启动于1964年——远在“文革”爆发之前。珍宝岛冲突发生在1969年，当时“文革”已进行了三年，冲突本身就发生在国家处于内乱状态之时。
恰恰相反，“文革”对国防建设造成了严重冲击：军队被卷入地方“支左”事务，军工生产一度陷入瘫痪。把国家推向更大规模的内乱，这不是备战成果，而是虚弱的表现。
四、错误认知从何而来？
这些老人美化“文革”的错误认知，根源在于两点。
一是怀旧性记忆偏差。人的大脑有一种天然机制——苦难会随着时间褪色，而温暖会被反复放大。老人们“怀念”的不是那场政治运动本身，而是那段岁月里“大家都一样”的人际关系。
改革开放后贫富差距拉开，子女外出打工，留守山村的老人日益孤单，于是记忆中的“一起穷”被镀上了一层温暖的金边。他们在说“那时候好”的时候，心里想的其实是“那时候我年轻，大家在一起”。
二是信息闭塞时代的认知局限。楠溪江地处浙南山区，那个年代信息传到山里已经严重衰减。在很多村子，“文革”不是大字报和批斗会，而是一样出工、一样记工分、一样分红。外面天翻地覆，山里受影响较轻。这种局部经验取代了全局认知，个体感受遮蔽了历史真相。
五、历史结论不容模糊，错误认知必须纠正
这些老人的错误认知，是他们那一代人的局限，也是时代的局限。对他们的个人情感，我可以理解；但对他们美化“文革”的言论，我必须旗帜鲜明地反对。
对“文革”的错误认知，如果放任不管，就会从“记忆偏差”变成“历史翻案”，从“个人怀旧”变成“错误思潮”。近年来，历史虚无主义时有抬头，一些人以“重新评价”为名，试图动摇党的历史决议的权威性。党史工作者的职责，就是要正本清源、激浊扬清，把历史的真相告诉更多人。
决议还指出：“如果没有‘文化大革命’，我们的事业会取得大得多的成就。”这是对历史最负责任的判断，也是评价这段历史的最高准绳，不容置疑，更不容否定。任何美化“文革”的言论，无论出于何种动机，都必须坚决纠正。
楠溪江的水依然流淌。今天的楠溪江畔，村民人均收入早已不是62.8元，公路通了、网络有了、年轻人回流创业了——这些才是真正值得欣慰的变化。
对逝去的青春，我们可以温柔以待；对历史的评价，我们必须旗帜鲜明。让老人安享晚年，让年轻人铭记正史——这才是我们对待历史应有的态度。
图片来自网络，侵权联系删除。
热门跟贴