在也门索科特拉岛的岩石山坡上，长着一种看起来像孩子随手画出来的树。它有一个圆鼓鼓的树干，细瘦的枝条，开着明艳的粉白色花。当地人有时叫它“瓶子树”，因为它的基部能长到约 2.4 米宽，像一只被随意放在地面上的巨大软壳水瓶。

这种树是沙漠玫瑰的一个变种，学名 Adenium obesum，只分布在印度洋上的索科特拉岛。它那膨胀的形态，其实是对干旱环境的一种适应：植物把水储存在粗大的树干和根系里。

打开网易新闻 查看精彩图片

每年从 3 月初到 4 月下旬，在经历了几个月像沙漠建筑一样古怪的沉默之后，索科特拉的沙漠玫瑰会突然爆发出一片粉白相间的花朵。看起来很美，但它的奇怪远不止外表。

既是药，也是仪式植物，还是毒药

所有五个沙漠玫瑰变种都生长在干燥地区：有的原产于撒哈拉沙漠以南的萨赫勒地区，有的来自非洲南部，还有的分布在阿拉伯半岛，比如也门的索科特拉岛。

回到毒性这件事上。沙漠玫瑰属于夹竹桃科，这个科的植物很多都含有乳液，以及包括强心苷在内的生物活性化合物。索科特拉沙漠玫瑰也不例外。

当它受伤时，会流出一种乳白色的汁液。这种汁液里含有能影响心脏的化合物。如果少量摄入，强心苷可以增强心脏收缩的力量，同时减慢心率，因此可用于治疗某些类型的心力衰竭。

但让这种植物可能有助于治疗的化学物质，也正是让它成为毒药的原因。用一句老话说就是“剂量决定毒性”。摄入过多强心苷，可能引起呕吐、视力模糊、危险的心律异常，以及其他可能危及生命的影响。这对人和动物都成立。

一只鹦鹉吃了花，兽医治疗了 12 天

有一个记录较完整的案例：一只被当作宠物饲养的蓝黄金刚鹦鹉，吃下了家中沙漠玫瑰的花，立刻出现严重反应，需要接受 12 天的兽医治疗，不过最终恢复了。

另一个矛盾之处在于，波点黄蜂蛾的幼虫却以这种对许多动物有毒的植物叶子为食。等它长大后，又会和其他夜行蛾类一起，成为这种植物最主要的传粉者之一。

毒，也可以有用。

例如在坦桑尼亚北部，哈扎人传统上把沙漠玫瑰用作箭毒，用来猎杀水牛、斑马、长颈鹿和鸟类。其他一些社群则用这种植物来毒鱼、毒害虫和害兽。

2024 年一篇关于这种植物民族植物学用途的综述，也再次说明了它在不同文化中的复杂角色。它既不是单纯的观赏植物，也不是简单的毒物，而是一种被人类长期利用、同时需要保持距离的植物。

索科特拉沙漠玫瑰的毒性并不是秘密，但它仍然被当作室内植物种植。问题在于，很多人只看到它开花时的样子，却不知道折断枝条后流出的白色汁液意味着什么。

对普通家庭来说，如果家中有宠物或小孩，这种植物的风险需要被认真对待。原文提到的鹦鹉案例已经说明，即使只是吃下一朵花，也可能引发需要长时间治疗的严重反应。

从植物本身的角度看，毒性是一种防御策略。它让大多数动物在咬下一口之后学会远离。而像波点黄蜂蛾这样的少数物种，则在漫长的演化中找到了绕过毒性的方法，甚至反过来帮助植物完成授粉。

这种关系并不罕见。许多有毒植物都有专门的传粉者或取食者，它们之间形成了一种排他性的合作。沙漠玫瑰的毒性，恰好筛选出了那些能耐受它的昆虫。

所以，当你在植物园或图片里看到这种圆滚滚、开着粉花的树时，可以欣赏它的奇特，但不必伸手去碰。它的美和它的危险，来自同一种汁液。