本文系虚构 女子打牌输了 12 万，老公打了她一巴掌，她跑去了外地 6 个月，老公没联系她，她也没联系他。
昨天女子提离婚，她老公很快同意。
民政局门口那棵银杏树掉了一半叶子，她踩上去的时候听见脆响，像谁在嚼饼干。
他先到的，站在台阶下边抽烟，烟灰积了老长一截也没弹。
她走近了，他掐了烟，从口袋里摸出结婚证，塑封皮磨得发白。
“进去吧。” 他说。
柜台里的小姑娘抬头看了他俩一眼，问是不是自愿离婚。
他说是，声音平得像在念菜单。
她张了张嘴，也嗯了一声。
钢印压下去那一下，她看见他中指上那圈戒痕还在，比旁边皮肤白一圈，像一道浅疤。
出来的时候太阳快偏西了，她站在台阶上没动。
他往前走两步停下来，没回头。
那个… …” 她开口嗓子有点紧，“我的东西什么时候去拿？” 你看着办。
他声音轻飘飘地扔过来，“我周末夜班，白天都在。” 她回去那天是个周六，上午十点多。
钥匙拧开门，屋里跟他以前一个样，茶几上那摞报纸还搁在原来的角上，最上面那张日期还是她走那天的。
她愣了一下，翻了两页，发现六个月的报纸叠得整整齐齐，一张没少，全在那儿。
她蹲下来把柜子打开，拿自己的衣服。
衣柜底下有只铁盒子，她手伸进去的时候碰到了。
盒子沉甸甸的，盖子没扣严，她拨开一道缝，里头是她妈留的那只玉镯子，旁边压着张对折的纸。
她抽出来，是医院单子。
上边写着名字，他的。
日期是三个月前，诊断那一栏她看了三遍才看懂。
甲状腺，恶性，建议手术。
纸边上有叠过的折痕，整整齐齐，像被人反复打开又折回去。
她蹲在地上没动。
客厅传来脚步声，他站在卧室门口，手里端了杯水，看见她拿着那张单子，杯沿上的手停了两秒。
你… …” 没什么，”他说，“小问题，切了就好了。
她把单子叠回原样塞进盒子，把镯子也放回去，站起来继续往箱子里塞衣服。
拉链拉了一半，她停下来。
“手术做了没？” “做了。” 他喝了口水，“上个月的事。” “谁陪你去的？” 他手指在杯壁上蹭了一下，没答这句话。
她看见他后脖子上有一道红印，从领口露出来一小截，像什么仪器压过的痕迹。
她蹲回去，把铁盒子抱出来放在茶几上。
这镯子我妈的，”她说，“你留着干什么？
他看了她一眼，那眼神她认得，从前吵架吵到最凶的时候他就不看她，只盯着地上某个点。
你走的时候忘带了，”他说，“我收起来的。
“你那时候还恨我吧？” 他没接这话，把水杯搁下，转身往厨房走。
吃了没？
我煮了粥。” 她跟到厨房门口，看他盛粥的背影。
六个月，瘦了。
围裙带子在背后系了个结，她以前总说他打的结丑，现在还是那个歪歪扭扭的结。
离婚协议上房子归你，”他说，“我这几天搬出去。
“为什么归我？” “你住习惯了。” 她靠着门框，粥的热气升上来，她眼眶有点发热。
你拿了我的镯子三个多月，”她说，“怎么不打电话让我回来拿？
他手上勺子停了一下，粥滴在灶台上。
“我打了。” 他说。
她愣住。
他放下勺子，用抹布把那滴粥擦了。
你走第四天我打过，关机。
后来隔一个星期打一次，换了五六个号码，你都没接。” 我怎么不知道？
“你把我拉黑了。” 他说这话的时候语气还是平的，像在说粥有点烫，晾晾再喝。
她掏出手机翻了半天，黑名单里孤零零躺着一个号，备注是“老公”。 她盯着那两个字，想起来走的那天晚上在火车站，她哭得手抖，一个一个拉黑他的联系方式，拉到这个号的时候她停下来想了想，最后还是按了确认。
她把手机扣在台面上，声音闷闷的。
“十二万那个事——”“钱的事你提过了，”他打断她，“协议里写了，不用你还。” 我不是要说还钱。
她往前走了两步，站到他旁边，“那十二万里有八万是我偷偷拿的你那张彩票中的钱。” 他没动，手扶着灶台边，指节发白。
那张彩票头奖三十五万，”她盯着他的侧脸，“你藏在上回那件羽绒服内兜里，我找东西的时候翻到了。
我取了八万，剩下二十七万还在那张卡里，卡在你书桌第二个抽屉那个笔记本夹层。” 空气里只有粥咕嘟冒泡的声音。
他慢慢转过身来看她，嘴唇动了一下，没出声。
你早知道？
她问。
“你走以后我数过钱。” 他说，“我知道那张彩票没了，也知道卡里还剩多少。
你打牌输多少，我算得过来。” “那你那天还打我？” 他低下头，看着自己那双拖鞋，右边那只脚趾头那块磨薄了一片。
“我气的是你动那张彩票。” 他说，“那是我攒着想给我妈做手术用的。
你拿走的时候知不知道哪个？” 她退了一步，后背磕在冰箱门上。
冰箱嗡地响了一声，像叹气。
后来呢？
你妈手术——”“做了。” 他端起粥碗，“找别人借的。
已经还完了。” 她站那儿没动，看着他端着粥走进客厅，把碗放在茶几上那摞报纸旁边。
他坐下来，拿起遥控器开了电视，新闻里在播天气预报，说明天降温。
她走过去，在他旁边坐下。
电视光一闪一闪映在他脸上，那道戒痕在暗处看不太清。
她把铁盒子推到他面前。
镯子你还给我吧，”她说，“明天我去卖了。
他转过来看她。
镯子值十二三万，”她盯着电视画面，“够补你那八万，剩下的给你妈买点补品。
遥控器在他手里攥着，音量键被他摁了两下，电视声音大了，播音员在说冷空气南下。
他没说好也没说不好，只是把镯子从盒子里拿出来，放在她手心。
镯子冰凉的，她攥紧了，金属贴片硌着掌心肉。
新闻播完了开始放广告，洗衣液哪个广告她走之前就看，半年了还是同一条。
她没起身，他也没换台。
粥凉了。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴