一家老店,藏着一座城市的温柔烟火,也藏着一代人回不去的青春。
成都东二道街,挨着九中宁夏街校区的街边,一间普普通通的面馆,默默扎根在这里十六年。
没有华丽的装修,没有网红滤镜加持,长久以来,它只是周边学生、老街居民日常解决一顿饭的地方。一届又一届的少年,背着书包从校门走出来,拐进这条小巷,一碗热面下肚,填满青春期的胃。谁也没有想到,当闭店的消息传出来之后,这间不起眼的小店,一下子被无数人的回忆团团围住。
开店的是一对普通夫妻,十六年光阴,就耗在这一方小小的灶台之上。从清晨备料到傍晚收摊,日复一日熬汤、浇臊子,守着几十平米的铺面,见证校园门口人来人往。
对于很多九中的孩子而言,这家面馆早已不止是吃饭的去处,它是放学之后的慰藉,是晚自习前的匆匆一餐,也是青春岁月一个具象的印记。
十六年,放在一座城市的发展长河里并不算漫长,但是对于一家个体小馆子来说,几乎耗尽了两个人最好的一段时光。老板夫妇年岁渐长,体力已经扛不住常年高强度的餐饮劳作,最终决定放下手里的锅铲,宣布8月31日正式闭店退休。
然而闭店的消息被一位同学发在了网上,并没有刻意造势宣传……
然后令人动容的一幕发生了……
消息在同学群、朋友圈悄悄流转,散落在天南海北的老食客,纷纷记起了这家面馆。有人就在成都本地,抽空专程折返回来;有人约上多年未见的老同学,重回当年放学的街巷;甚至还有远在外地的人,特意赶回成都,就想赶在关门之前,再重温一回记忆当中的味道。
临近闭店的这段日子,本该平淡的小店迎来了空前热闹。哪怕过了正午饭点,下午两三点钟,店内座无虚席,门外还排起长长的队伍。
两口子一刻不停忙前忙后,满头大汗。这个时候的爆满,早已不是寻常的日常生意,更像是一场自发的告别仪式。食客赶来吃的,不单单只是一碗面,更是为和自己的少年时代好好道别。
·鱼香排骨面·
炖得软烂脱骨的排骨,裹着浓郁的鱼香臊子,酸甜辣平衡得恰到好处,汤汁浓郁鲜亮。面条吸饱浇头的味道,一口面,一块排骨,是绝大多数学生记忆最深的味道。很多人的青春味蕾记忆,就是被这一碗鱼香排骨面定型的。
除了当家王牌鱼香排骨面,店里还有好几款常年受欢迎的品类。鱼香肉丝面同样是常客必点,肉丝嫩滑,鱼香调味地道,拌开面条,每一根都裹满酱汁。
它不是那种惊艳到让人惊为天人的美食。
实话实说,千人千味,有人格外偏爱这一口,也有人只觉得就是普通家常面馆水平。可美食很多时候,好吃只是一部分,更多附加的,是时光沉淀下来的情感。
“毛起吃”有话说:
这家面馆我们之前写过几篇关于它的文章,转眼几年,最后一篇竟然是与它的告别……
城市里面每天都在上演新店开业、老店关门。无数小店来了又走。很多馆子火于流量,也亡于流量。而这家面馆走红,完全是反向的,它安安静静经营十六年,临到落幕,才被大量的人看见。
来打卡的人络绎不绝,但老板心态依旧平和。他们干餐饮大半辈子,现在只想安稳退休,好好休息。这些涌过来的人流,对他们而言是意外的惊喜,也是一份沉甸甸的感动。
一座城市的烟火气,不全来自热闹商圈。恰恰就是藏在学校围墙旁边、老街巷子里这一间间不起眼的小店。它们陪伴一代人成长,留存一座城市平凡细碎的记忆。等店铺关上大门,灶台熄火,十六年的烟火故事,也将正式画上句号。
谢谢你们的付出,让我们能有幸笔下相遇。
热门跟贴