创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《简爱》：真正偏爱你的人，不会计较你的前程得失，不评判你的能力高低，不权衡你的利弊价值，唯独只在乎这一点
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除!
“难道世人衡量爱意，只能靠身份、前途与得失吗？”
翻阅《简爱》才猛然醒悟，感情里藏着最通透的真相。
很多人靠近你，盯着你的发展前景，掂量你的能力本事，反复盘算你能带来多少现实益处，把感情变成一场精打细算的交易。
可真正偏爱你的人，从来不会被这些世俗标准束缚，不在意你顺境或是落魄，不纠结你优秀或是平凡，不屑于权衡你身上的利弊价值，他们的目光永远绕开所有外在条件，紧紧锁定独属于你的一样东西，那究竟是什么？
简·爱拿着写好的信，站在桑菲尔德庄园门外的石板路上。
风吹起她旧的发旧的灰色披肩。
她低头看了一眼手里的纸。
这封信她昨晚写了很久。
写完又撕掉，撕掉又重写。
最后留下的只有一句话：辞职，即日生效。
马车的声音从远处传来。
她知道是英格拉姆小姐到了。
那个女人有一头金发，说话带笑，衣服上全是蕾丝。
简把信叠好，放进外套口袋。
她不打算等了。
她转身往大门走，还没走两步，身后有人叫她。
"简。"
是罗切斯特的声音。
她停下脚步，没回头。
"你要走？"
"是。"
"为什么？"
简想了一下该怎么回答。
她可以说因为英格拉姆小姐来了，她不想碍事。
也可以说因为待在这里没有意义。
但最后她只说了一句。
"我不该留了。"
罗切斯特走到她面前。
他穿着骑马装，手上还拿着马鞭。
"留下来。工资翻倍。"
简抬头看他。
"不是钱的事。"
"那是什么？"
简没说话。
她不知道该怎么解释。
解释她不想看着他跟别的女人订婚。
解释她知道自己配不上他。
解释她怕自己越陷越深。
这些话她说不出口。
"我明天一早就走。"她说完转身走了。
罗切斯特站在原地，手里的马鞭握得很紧。
简来桑菲尔德三个月了。
她是洛伍德学校毕业的孤儿，没有家，没有钱，没有亲人。
登广告找了份家庭教师的工作，就来了这里。
教一个法国小女孩阿黛尔读书认字。
庄园很大，房间多到数不清。
但属于她的只有顶楼一间小屋。
一张床，一张桌子，一把椅子。
女仆们不太搭理她。
有一次她在走廊路过，听见两个女仆在背后说话。
"长得不好看。"
"又瘦又小，像个老鼠。"
简装作没听见，低头走过去。
她从小就听惯了这种话。
在舅妈家被表哥打骂，在学校被老师嫌弃。
她知道自己不漂亮，没钱，没地位。
但她从不低头。
罗切斯特回来那天，整个庄园都变了样。
厨房从早到晚在忙，女仆们换了新围裙。
管家费尔法克斯太太跑来跑去，检查每个房间有没有灰尘。
晚饭后费尔法克斯太太来找简。
"先生要见你。"
简跟着她下楼。
客厅里生了火，壁炉烧得很旺。
一个男人坐在壁炉前的椅子上。
脸很黑，眉头皱着，看上去不太好相处。
"坐。"他说。
简坐下了，背挺直。
罗切斯特看了她一眼。
"你长得很普通。"
"我知道。"简说。
"你也不像别的女人那样爱笑。"
"我不爱假笑。"
罗切斯特没说话，盯着她看了好一会儿。
"阿黛尔功课怎么样？"
"她脑子不笨，但不用功。"
"你怎么教她？"
"她想学就学，不想学我不逼。"
"这样能行？"
"行。越逼她越不学。不管她，她反而自己来了。"
罗切斯特放下手里的杯子。
"你多大？"
"十八。"
"家里人呢？"
"没有。我是孤儿。"
客厅里安静了一会儿。
壁炉里的木柴发出噼啪的声音。
"你觉得我这个人怎么样？"罗切斯特突然问。
简愣了一下。
"我不了解您。"
"第一印象呢？"
"脾气不好。"
罗切斯特笑了。
他已经很久没笑过了。
"你不怕我？"
"您又不会打我。"
罗切斯特笑出了声。
"行，你走吧。以后晚上来坐坐。"
简站起来，点了点头，出去了。
从那天起，简每天晚上都去客厅。
有时候罗切斯特问她话，有时候自己说。
有时候两个人就坐着，谁也不说话。
简不觉得尴尬。
她反而觉得这种安静很舒服。
有一天晚上罗切斯特问她。
"钱对你重要吗？"
"重要。"
"那我给你涨三倍工资，你要不要？"
"不要。"
"为什么？"
"够用就行了。多了我也没地方花。"
罗切斯特看着她。
"你就不怕以后老了没钱？"
"怕。但怕也没用。该来的会来。"
罗切斯特没再说话。
他靠在椅背上，看着天花板。
这个女人跟英格拉姆小姐完全不一样。
跟所有他认识的女人都不一样。
她不讨好他，不奉承他，不眼巴巴盼着他给什么好处。
她就是坐在那里，安安静静的，像一把旧椅子那样实在。
又过了几天，罗切斯特问她。
"你觉得一个人怎么判断别人对他是真心的？"
简想了想。
"看他图什么。"
"怎么说？"
"如果他图你的钱、你的脸、你的地位，那不是真心。因为这些东西会变。钱会花光，脸会变老，地位会丢掉。到时候他就不爱你了。"
"那什么才是真心？"
"图你这个人。你就是你，不是别的什么。"
罗切斯特没说话。
他看着壁炉里的火，眼睛里映着火光。
他突然想到自己这些年遇到的那些女人。
她们对他笑，请他跳舞，给他写信。
但没有一个关心过他今天高不高兴，累不累，孤不孤独。
她们只关心他有多少亩地，多少套房，多少存款。
"简。"
"嗯？"
"你跟别人不一样。"
简没接话，站起来准备走。
就在这时候费尔法克斯太太推门进来。
"先生，英格拉姆小姐来信了。"
罗切斯特脸色变了。
"说什么？"
"下周来住几天。"
费尔法克斯太太笑得很开心。
"那可是远近有名的大美人。"
罗切斯特摆摆手让她出去了。
客厅里只剩他和简。
"你听到了？"他说。
"听到了。"
"英格拉姆小姐条件很好。"
简点点头。
"那挺好。"
罗切斯特看着她。
"她来了你会不会觉得不方便？"
"如果您觉得不方便，我可以走。"
"我不是这个意思。"
"那您是什么意思？"
罗切斯特张了张嘴，没说出口。
他其实想问她，你舍不舍得走。
但这种话他说不出来。
"没什么。你回去吧。"
简行了个礼，出了门。
走在走廊里，她脚步慢了下来。
她心里有点不舒服。
说不上是什么感觉，堵在胸口，闷闷的。
她知道英格拉姆小姐是谁。
漂亮，有钱，家世好，所有人都说她和罗切斯特很般配。
简回到房间，坐在床边。
窗外月光照进来，落在她脚边。
她想了很久，最后对自己说：别想了，跟你没关系。
英格拉姆小姐来的那天，带了五六个朋友。
马车一辆接一辆停在大门口。
行李箱堆了一走廊。
整个庄园都热闹起来。
简站在二楼楼梯拐角往下看。
英格拉姆小姐穿着紫色裙子，头发盘起来，耳朵上戴着珍珠。
她确实很美。
简低头看了看自己的旧裙子，转身回了房间。
第二天吃晚饭的时候，英格拉姆小姐注意到了简。
"这位是？"
"家庭教师，简·爱。"罗切斯特说。
"哦。"英格拉姆小姐上下打量了一下简，笑了一下。
"真辛苦。我们家的教师都待不长，嫌工资低。"
简没说话。
"以后孩子送寄宿学校就行了，家里不用留外人。"英格拉姆小姐对罗切斯特说。
罗切斯特放下刀叉。
"她不是外人。"
英格拉姆小姐愣了一下，然后笑着说。
"您心真善。"
简没吃完整顿饭就走了。
她回到房间，关上门，在桌前坐下。
外面传来笑声和钢琴声。
她拿出纸笔，开始写辞职信。
写了一半，笔停了。
她手在发抖。
不是因为生气，是因为难过。
她知道自己不该难过。
一个穷教师，没有资格难过。
但她还是忍不住。
那天晚上她没睡好。
翻来覆去，到天快亮的时候才迷糊了一阵。
第二天早上，她收拾好东西。
就一个包裹，几件旧衣服，几本书。
她下楼的时候碰见费尔法克斯太太。
"简小姐，您这是？"
"我要走了。"
"我去通知先生。"
"不用了。"
"可他一定会——"
"费尔法克斯太太，麻烦您别说了。"
简走到大门口，罗切斯特已经站在那里了。
他穿着便服，没打领带，看上去昨晚也没睡好。
"你要走？"
"是。"
"因为英格拉姆？"
简没回答。
"我给你双倍工资。"
"不是钱的问题。"
"三倍。"
简抬头看他。
"先生，您为什么要留我？"
罗切斯特没说话。
"您要跟英格拉姆小姐订婚了，我留在这里算什么？"
"我没有要跟她订婚。"
"大家都这么说。"
"大家说的不一定对。"
简看着他，眼眶有点发酸。
"我得走了。"
"简。"
"让我走吧。"
罗切斯特挡在门口。
"我要跟你说一件事。"
"什么事？"
"我下周订婚。"
简身体晃了一下。
"跟英格拉姆小姐？"
"对。"
简低下头，盯着地上的石板。
很久之后她抬起头。
"恭喜您。"
"你不留下来参加？"
"不了。"
"为什么？"
简看着他，眼睛红了。
"看着您跟别人订婚我难受。我知道这不应该，但我控制不了。走了就看不见了。"
罗切斯特盯着她。
"你喜欢我。"
简的脸红了。
"对不起。我不该。"
"不该什么？"
"我是个穷教师，您是庄园主人。我们不合适。"
罗切斯特摇头。
"是我配不上你。"
简愣了。
"你知道英格拉姆小姐昨晚干了什么吗？"
"什么？"
"她私下问费尔法克斯太太，我有多少财产，有没有立遗嘱。"
简没说话。
"她还嫌庄园旧了，说结婚后要重新装修。她看的是房子，不是人。"
罗切斯特走近一步。
"你从来没有问过我有多少钱。你不在乎我给你加薪。你在乎的是我这个人。"
简的眼泪掉下来了。
"订婚的事是假的。"罗切斯特说。
"什么？"
"我编的。想看看你什么反应。"
简站在那里，不知道该说什么。
"现在我知道了。"罗切斯特说。
"知道什么？"
"你在乎我。跟我在乎你一样。"
简擦了擦脸。
"可是……"
"别说可是。嫁给我。"
简摇头。
"我们身份差太多了。"
"我不在乎。"
"别人会说闲话。"
"我不在乎。"
"您的朋友会笑话您娶了个穷教师。"
"简。"罗切斯特握住她的手。"我不在乎那些。我在乎的是你。你是不是那个真实的简·爱。别的都不重要。"
简看着他的眼睛。
那双眼睛里有疲惫，有孤独，还有一种她没见过的东西。
她点了点头。
"我愿意。"
罗切斯特把她拉过来，抱住了她。
英格拉姆小姐从门里走出来，看到这一幕。
脸色变得很难看。
"罗切斯特先生，这是什么意思？"
罗切斯特松开简。
"我要娶简·爱。"
英格拉姆小姐笑了，笑得很尖。
"她？一个穷教师？您疯了吧？"
"没疯。"
"您的朋友会怎么看您？"
"随便。"
"她图的就是您的钱！"
"她从来不要我的钱。"罗切斯特说。"给她涨工资她都不要。倒是你，昨晚问管家我的财产有多少。"
英格拉姆小姐脸涨红了。
"我没有——"
"费尔法克斯太太都告诉我了。"
英格拉姆小姐攥紧了手。
"好。您会后悔的。"
她转身走了，裙摆在地上拖出很响的声音。
她的朋友们也跟着走了。
庄园一下子安静了。
罗切斯特看着简。
"后悔吗？"
简摇头。
"你以后在社交圈会很麻烦。"
"我本来就不在什么圈子里。"
罗切斯特笑了。
这次是真的笑。
接下来几天，罗切斯特开始准备婚礼。
他让人把庄园东边的房间重新粉刷了一遍。
买了新窗帘，新家具。
简有时候帮他选布料，有时候在一旁看书。
日子过得很平静。
但婚礼前一周，罗切斯特开始变了。
他话少了，经常一个人坐在书房里发呆。
简去找他，他总是说没事。
简问他是不是不舒服，他说没有。
她注意到他晚上不睡觉，书房的灯亮到天亮。
婚礼前一天晚上，罗切斯特派人来叫简。
简到书房的时候，他坐在椅子上，没开灯。
月光从窗户照进来，他的脸一半亮一半暗。
"简，我有事跟你说。"
简站在门口没动。
"什么事？"
"你坐下。"
简走过去，坐在对面的椅子上。
罗切斯特很久没说话。
"我有个秘密。"
简的心跳快了。
"什么秘密？"
"知道了你可能会走。"
简手心出汗了。
"你说。"
罗切斯特闭上眼，深吸一口气。
"我结过婚了。"
房间里一点声音都没有。
简觉得自己听错了。
"什么？"
"十五年前，在西印度群岛，我娶了一个女人。她叫伯莎·梅森。"
简嘴巴张开，说不出话。
"她家有钱，她长得也好看。我当时年轻，她父亲给我一笔嫁妆，我就同意了。"
"婚后才发现她有病。精神上的病。越来越严重。"
简的手在抖。
"她会发疯，打人，咬人。有一次拿刀要杀我。"
罗切斯特的声音很低，像是在说别人的事。
"我把她带回英国，锁在庄园顶楼。请了人看着。这些年一直关在那里。"
简的眼泪流下来了。
她不是为自己哭。
她是在想他这些年一个人扛着这件事，是什么感受。
"所以你不能娶我。"简说。
"我不能。"罗切斯特说。"如果你想走，我不拦你。"
简站起来。
她脑子很乱，腿发软，得扶着椅子才能站稳。
"我爱你。"她说。"但我不能留下。"
罗切斯特抬头看她。
"我不能做第三者。不能违背自己的原则。"
"简——"
"如果我为了你放弃原则，我就不是我了。你爱的那个人就不存在了。"
罗切斯特张了张嘴，没说出话。
简转身走出了书房。
走到走廊尽头的时候，她停下来靠在墙上，蹲下去哭了。
她哭得很久，把脸埋在膝盖里。
但她知道她不能回头。
第二天清早，简拎着包裹离开了桑菲尔德。
天还没亮，庄园里没人起来。
她走大门出去，沿着小路一直走。
走了很久，路没了，面前是大片的荒野。
草很高，风很大。
她不知道往哪走，就一直往前。
走了两天，带的面包吃完了。
水也喝完了。
第三天她饿得走不动了，摔倒在路边。
不知道过了多久，她听到有声音。
有人把她抬起来，搬进屋里。
等她醒来的时候，发现自己躺在一张床上。
屋顶很低，墙是白的。
一个女人端着水走过来。
"你醒了？"
简嗓子哑了，说不出话。
女人扶她喝了水。
后来她才知道，救她的是一对兄妹。
哥哥叫圣约翰，是牧师。
妹妹叫戴安娜和玛丽。
"你叫什么？"圣约翰问。
"简·爱。"
"你怎么倒在路边？"
简想了一下怎么说。
"我离开了一个地方，不知道去哪。"
圣约翰没再问。
他让简住下来养身体。
等简好一些了，戴安娜帮她在村里的学校找了份教书的工作。
简开始重新过日子。
白天教课，晚上看书。
日子过得很慢，但很稳。
只是每天晚上关灯以后，她还是会想起罗切斯特。
想起他的脸，他的声音，他说"嫁给我"时的眼神。
她知道自己的选择是对的。
但对了不代表不疼。
过了大半年。
有一天一个律师找上门来。
"简·爱小姐？"
"是我。"
"您的舅舅约翰·爱先生去世了。"
简愣了。
她从来没见过这个舅舅。
"他留了一笔遗产给您。两万英镑。"
简以为自己听错了。
"多少？"
"两万英镑。"
简坐在椅子上，半天没动。
两万英镑。
她一夜之间有钱了。
律师走了以后，简在房间里坐了很久。
她想起了罗切斯特说过的话。
他说他不在乎她有没有钱，只在乎她这个人。
现在她有钱了。
但那个人还在等她吗？
她不知道。
第二天圣约翰来找她。
"简，有件事跟你说。"
"什么事？"
"我要去印度传教。我想让你一起去。"
简看着他。
"去印度？"
"对。我需要一个帮手。你合适。"
简没说话。
"而且，"圣约翰停了一下。"我们可以结婚。"
简站起来。
"结婚？"
"对。我需要妻子，你需要依靠。"
"可是我不爱你。"
圣约翰皱眉。
"爱不重要。重要的是使命。我们可以互相配合。"
简看着他，心里突然明白了。
圣约翰不是爱她。
他需要的是一个助手，一个可以帮他干活的人。
跟英格拉姆小姐图罗切斯特的钱没有本质区别。
"对不起。"简说。"我不嫁。"
"你太固执了。"
"也许吧。但我不想委屈自己。"
圣约翰走后，简关上门。
她坐在床边想了很久。
想来想去，脑子里只有一个人。
只有罗切斯特。
他不管她有没有钱，不管她长得好不好看，不管她是什么身份。
他只在乎她这个人。
这个世界上只有他一个人是这样。
简做了决定。
她要回去。
戴安娜帮她收拾了东西。
"你确定要去？"
"确定。"
"找到他以后呢？"
"不知道。先找到再说。"
简坐马车走了。
路上走了三天。
到桑菲尔德附近的时候，天快黑了。
她下车步行，顺着以前走过的小路往前。
走到应该能看到庄园的地方，她停住了。
面前没有庄园。
只有一片烧黑的废墟。
墙塌了，屋顶没了，窗户只剩框。
地上全是碎砖和焦黑的木头。
简站在那里，腿软了。
旁边走过来一个老妇人，是以前庄园的女仆。
"简小姐？是你？"
"这里怎么了？"
"着火了。三个月前的事。夜里起的火，烧了整栋楼。"
简扶着一棵树才没倒下去。
"罗切斯特先生呢？"
老妇人摇头。
"他冲进去救人。救那个关在顶楼的女人。"
"然后呢？"
"女人从楼上跳下来摔死了。他被砸中，眼睛烧坏了，一只手也废了。"
简蹲在地上，手捂着嘴。
"他现在在哪？"
"芬丁庄园。一个人住。谁也不见。"
简站起来的时候腿还在抖。
她记得走之前罗切斯特问过她一句话。
"如果有一天我失去了一切，你还会回来吗？"
她当时没回答。
现在答案在她心里。
她要去找他。
她转身往芬丁庄园的方向走。
走了几步，身后有人叫她。
"简·爱小姐？"
她回头。
一个男人站在路边，穿着黑色外套。
"我是圣约翰牧师。有件事必须告诉你。"
他看着简的眼睛，停顿了一下。
简站在那里，废墟的风吹过来，扬起地上的灰。
她等着他把话说完。
热门跟贴