2026年8月26日上午10时52分，尼泊尔境内海拔约5200米处的一段冰川断裂，高位坠落后形成巨型泥石流，沿河道冲击约22公里，在6至7分钟内抵达吉隆口岸。截至8月29日，这场灾害已造成16人遇难、546人失联，搜救未发现幸存者。

泥石流冲毁了桥墩和口岸建筑的地基，但冲不走这里的故事。南方周末记者通过吉隆出入境边防检查站三位年轻警察的个人经历，还原了这座高原口岸的日常与风险。

打开网易新闻 查看精彩图片

月薪9000的守门人

26岁的杨世子是2025年新录用的公务员，来自云南文山一个普通家庭。父母年迈、家里有债，考上边检站后，他每月到手工资约9000元，一部分寄回家里。他在信中写道，口岸地质条件恶劣、自然灾害频发，但对戍边事业保持乐观。

工作之余，他练习书法，为朋友写婚书。他和大学同学陈敬毅都有从军梦，通过考公实现了职业稳定，计划服务期满后调到离父母更近的地方。

1997年出生的杨浩已在吉隆驻守十年。婚后与妻子异地，靠每天的视频电话维系感情，话题多是作息之类的日常琐事。口岸快递要半个月才能到，生活物资获取不便。

39岁的藏族导游汪堆和1991年出生的副队长黄棚，则从游客视角呈现了口岸的变化与执勤民警的热情。

一封遗书与21个名字

吉隆边检站有一段"国门二十一勇士"的精神传承。2015年尼泊尔8.1级地震时，21名边防官兵主动留守口岸，写下21封遗书。每有新警入站，执勤一队队长会带他们到热索桥头的勇士雕像前讲述这段历史。

杨世子在信中写道："每天晚上枕着河水的波涛入睡，有时大雨终夜，山鸣谷应，我也会想着，或许哪天一场灾害，我也就长眠于此了。"

但他也记下了另一句话："看着密密麻麻的桥墩遗迹，以及一层摞一层的口岸建筑地基，我深深感受到了历代戍边人坚韧的革命乐观主义精神。"

60%贸易量的咽喉

吉隆口岸是中尼之间规模最大、功能最完备的一类陆路口岸，承担60%以上的中尼贸易量。2024年出入境人员达19万余人次、车辆2万余台次。

口岸设施持续改善，道路、护栏、电子通行证等便利化措施逐年推进，但仍面临地质条件恶劣、自然灾害频发的挑战。

吉隆在藏语里有"舒适之地"的意思。当地人说，一条吉隆沟，半部西藏史。泥石流冲毁了设施，但冲不走这里的人和他们守护的口岸。