周日傍晚，雾起或日落，小麦岛西南角的山坡上总先听见吉他。
不是商演，没有舞台桁架，几把琴、一只键盘、一个借来的麦克风，席地而坐的年轻人把海浪声接进副歌里。有人从市区坐一小时地铁来，有人出差顺路“上岛”听一场，唱到太阳沉进胶州湾，才收拾琴箱。
发起这事儿的人叫陈哲，山东淄博人，中国海洋大学毕业，干过电视台编导，他虽非专业科班出身，但音乐像一条从未中断的线索，贯穿他的学习、创作、生活与情感。
2009年，大三的陈哲暑假去贵州支教，同时期成立了一个音乐社团叫“骧家会”。
“骧家会”乐队
2014年他辞职做青未青年空间，身边玩音乐的朋友也多了起来，成立“小篷车”之后，他们每周都会聚在一起弹琴唱歌。
到2020年夏天，每场演出都有一两百人在场，多的时候能上千人，演出过程中会有人突然举手说“我也想唱一首”，有人在旁边画画，还有人在旁边跳舞。
除了小麦岛，他们也做街头表演，很多朋友的第一次登台都是在“小篷车”的鼓励下开始的，小篷车意味着一直在路上，“我们的梦想是把车开遍每一个城市，每个小镇，收集不同人的故事”。
现在的“小篷车”在青岛已经“稳扎稳打”，成员们也在湖南、贵州、云南等地找寻灵感、采风演出，串起很多美妙的时刻。
一群“青漂”的周末自治
小篷车从来都不是一支职业乐队。
成员里有律师、教师、影视公司高管、程序员、学生，80后90后00后叠在一起。工作日各上各的班，周日换件舒服衣服，背着琴上岛。
小篷车音乐营每场演出的主题都不一样：“童年的小风车”“梦回九十年代”“送给毕业的你”等等，多样化的主题吸引了不同年龄段、不同身份的过路人，每位驻足的听众都有所共鸣。
陈哲说，他们不是靠演出维系关系，“和许多歌手不同，整个演出的底色更文艺。大家简单社交，纯粹创作。”
周日傍晚的麦岛西坡，没有主办方，没有售票码，甚至没有"演出"这个概念。来唱歌的人把工作日的身份搁在风中，把一身疲惫扔进海里。台下坐着的也不只是观众——唱到副歌，整片山坡一起接。没有谁买票进场，但每个人都参与了这首歌的完成。
麦岛的歌，是慢慢长出来的
“那年麦岛青青山坡，我弹着琴你唱着歌，萍絮浮沉的拥别，天涯地角未失约……”陈哲写歌慢，一首《南客》从南方小镇写到麦岛海边，隔了八年才收尾。
《萱草街》原叫《麦岛骊歌》，是陈哲在“骧家会”时期的作品，歌中抒发最真实的情感，说想说的，唱想唱的，而没有什么解释，歌词中的地名都与海大浮山学生息息相关，后来成了海大多届毕业季的送别曲，上过央视音乐频道。
《萱草街》MV
2010年，陈哲在支教时听说了武汉大学意外离世的支教老师赵小亭的故事，于是创作了《葳蕤坡》来纪念她，2014年，他带领小篷车成员第一次站上电视台歌唱比赛的舞台，最终赢得了比赛的冠军。
陈哲教孩子们唱《葳蕤坡》
2016年，朋友熊泽伟离开麦岛，留下一首《麦岛》：“我开始想念麦岛的时光，想念在海边唱歌的朋友，时间像海上燃烧的渔火”，纪念彼时还是一座荒岛的小麦岛。
熊泽伟《麦岛》专辑封面
这些歌不工业，但承载了这座岛的一段记忆：在小麦岛还没成“网红打卡地”之前，陈哲就住麦岛附近，亲眼看它从荒草坡变成流量岛。他在青岛这20年的故事，也是这座城市更新建设的小小缩影。
新大众文艺在草坪边界
小篷车的意义和读书会、小鱼山文脉探路、露营音乐会绑在一起，把学术趣味化、把音乐日常化，“理想万岁，友谊万岁”的合唱从石老人传到小麦岛。
10多位歌手轮番出场，两小时唱到日落，观众席地，有人拉小提琴，有人听着听着就跳起来。没什么门槛，不考级、不签约、不卖票，但每周日有人认真排和声，有人提前一周就开始想主题。
来的人里不少是外地来的"青漂"，唱过几次，就决定留下来；有人在草坪上认识，后来结了婚。一座城市对人的善意，有时就是周日傍晚那片山坡愿意让你坐下。
麦岛、渔火、西坡、雾、落日——这些从前只出现在旅游攻略和明信片上的地名和意象，现在被写进了吉他扫弦里，变成了具体某个人的某段记忆。一群人反复唱、反复来，归属感就这样一季一季长进了去。
新大众文艺落到青岛，不全是剧院票房和音乐节阵容，也包括一个辞职的青年，带一群非科班的人，在海边唱了六年周日，把“麦岛”唱成动词。
陈哲说：“我的很多歌都在埋下秘密。”小篷车把秘密放在西坡，等海风翻页。
如果你某个周日傍晚在小麦岛听见吉他，不用买票，不用认识谁，坐下就行。唱到哪算哪，落日会替你鼓掌。
视频素材来源：良友书坊
闪电新闻记者 王雨心 刘雨暄报道
热门跟贴