据美联社消息，美国当代杰出的文学家与生态思想家，集诗人、散文家、小说家、文化评论家、环境运动人士、农民于一身，被誉为“当代梭罗”的温德尔・贝里（Wendell Berry），于美东时间8月31日，在其位于肯塔基州波特・罗亚尔的家中离世，终年92岁。
温德尔・贝里（WendellBerry）。1934年生于美国肯塔基州，1964年辞去纽约大学教职，返乡定居，六十余年来，一直以传统方式在故乡从事农耕活动。
温德尔・贝里一生中出版有小说“波特·威廉”系列、诗集《野物的和平》《安息日诗集》、散文与非虚构文集《吊脚屋》《美国的不安》《世界末日之火》等五十多部作品。就在今年6月，人民文学出版社推出了简体中文版“温德尔・贝里双经典”《美国的不安》《世界末日之火》。
温德尔・贝里在1977年推出《美国的不安》时，美国农业正经历一场静默的革命——化肥取代了粪肥，机器取代了人手，规模取代了多样。他问：当耕作不再是文化与信仰的延续，而沦为资本的附庸，我们失去的究竟是什么？答案不是产量，不是效率，而是人与土地的亲密、人对食物的敬意、人对家园的承诺。《世界末日之火》则收录了贝里1968至2011年间最重要的散文。这些文字不是写于书斋，而是写于田埂、谷仓、风雨将至的黄昏。他谈论机器，谈论食物，谈论社区，谈论我们如何失去了与土地的亲密。他不提供逃离世界的方案，而是教人如何深深地进入一个地方，并在那里扎根。
“温德尔·贝里双经典”：《美国的不安》《世界末日之火》。
1934年，温德尔·贝里出生于肯塔基州亨利县，这片土地是他家族世代栖息的故土。青年时代的贝里拥有亮眼的学术履历：1956年取得肯塔基大学英语文学硕士学位；1957年获得奖学金，赴斯坦福大学，师从美国西部文学奠基人华莱士・斯泰格纳研习创意写作；1960年，他的首部小说《内森・库尔特》出版，这部作品也是日后“波特・威廉”长篇系列的开篇，书中构建的乡土世界，成为他散文、非虚构写作重要的经验与思想根基。此后他凭借古根海姆奖学金游历法国、意大利，1962年受聘纽约大学英语系教职，完成一名乡村青年向都市知识圈层的进阶。
温德尔·贝里年轻时的照片，曾作为《世界末日之火》英文版封面插图。出版方供图
就在事业在大都市稳步上升之际，温德尔·贝里做出了令旁人意外的抉择。1964年，他辞去纽约大学教职，结束多年学术游历，回到故乡肯塔基。同年11月，他在肯塔基河畔兰兹兰丁购置农舍与十二英亩土地，毗邻自己的童年营地与祖宅，自此开启一边耕种、一边写作的人生。
在1968年散文名篇《故乡的小山》中，温德尔·贝里记录下自己返乡抉择背后的思想交锋，这篇经典文本完整收入中文译本《世界末日之火》当中。当时校方曾劝他留在文化中心纽约，在主流文学界继续发展。彼时社会普遍持有一种观念：一旦踏入大都市文化圈，出身乡土便不再具备价值，回归乡村等同于思想的停滞与隔绝。
在温德尔·贝里看来，“你再也不能回家”不过是一种故作感伤的论调。他承认自己无法变回孩童，但故乡的土地真实存在，人依然可以重新成为故土的一部分。他坦言，文学世界固然重要，但真实的土地生活远比文坛更加辽阔：“对我来说，世界比文学界更重要。在我生来就熟悉的地方，世界总是能最完整、最清晰地呈现在我的面前。”福克纳、梭罗是他精神上的前辈，而真正牵引他的，是属于自己的那一方故土，那是他生命的承袭与心灵的归处。现实生活里的贝里，始终践行自己的理念。他坚持以马匹耕地，拒绝拖拉机；长期依靠纸笔、打字机创作，不使用电脑。很多人将他视作对抗现代技术的堂吉诃德，然而这并非刻意的行为艺术。贝里的选择，是一名小农想要守护本土生活方式，在现代化浪潮之下发生的真实碰撞。他扎根土地获得细微丰沛的生命体验，以此叩问现代社会发展的诸多问题。
记者/何安安
编辑/张婷
校对/柳宝庆
热门跟贴