宴席过半，砂锅里的鱼汤已经凉了。姑姑周秀英把转盘往我这边一推，筷子点了点孙建平面前那盘牛肉。
“正远，你得多向建平请教。”
她说得很自然，像小时候检查我们的成绩。孙建平低头夹菜，刚要开口，姑姑又接了过去。
“他在市里当处长，见的人多，办事也稳。你常年在外，光埋头干活可不行。”
林芸碰了一下我的膝盖。我端起茶杯喝了口，茶早已没了热气，入口发涩。父亲周国良坐在对面，把一根鱼刺挑了又挑。
姑姑还在讲孙建平怎么带人，怎么接待领导。我听着，偶尔点头。窗外有人收晾晒的被单，竹竿刮过防盗窗，吱呀一声。
孙建平放下筷子，笑得有些勉强。
“妈，吃饭就说家里的事。”
“这也是家里的事。”姑姑给他添菜，“兄弟之间，能帮就帮。正远，你别不好意思。”
我刚说不用，门外忽然响起两下敲门声。声音不重，却把姑姑后半句话截住了。
门被推开，陈海峰站在玄关，外套上还沾着细雨。他没往饭桌里走，只把一个封好的文件袋托在手上。
“厅长，省政府紧急文件。”
我的手还搭在杯沿上。满桌人都没动，连厨房里抽油烟机的嗡鸣也显得突兀。
姑姑看看陈海峰，又看看我。孙建平慢慢坐直，父亲的筷子停在碗边。林芸把椅子往旁边挪了半寸，给我让出起身的位置。
我接过文件袋，没有打开。封面右上角盖着急件章，下面写着次日九点前回复。
孙建平的目光落到签发处，脸上的客套淡了。他像是认出了落款，又很快把视线移开。
姑姑张了张嘴，刚才那句“多请教”，还悬在一桌冷下来的饭菜上。
01
去姑姑家以前，林芸在卧室替我挑衣服。她拿出一件深灰色夹克，又把衣柜里的白衬衫塞了回去。
“穿这个吧，像去吃家常饭。”
我点点头。镜子里的头发已经花白，眼角也松了。衣服倒很普通，是她前年逛商场打折时买的。
任职消息定下来没几天，单位里该走的程序已经走完。亲戚那边，我没专门打电话。林芸问过两回，都被我拦住了。
“等见面再说，也不迟。”
她把夹克递给我，看了我几秒。
“你姑姑最爱问工作，真不说？”
“先吃饭。多年没坐一桌了。”
这话说出来，我自己都觉得太轻。父亲近年腿脚不便，姑姑也添了高血压，两家来往却越来越少。逢年过节，不过是在家族群里发几句问候。
这顿饭是姑姑主动张罗的。她说新换了房子，又说孙建平刚好有空，让我们都过去认认门。
父亲坐在客厅等我。他穿着旧呢子外套，脚边放着一盒茶叶，外面套了两层塑料袋，怕路上淋湿。
见我出来，他先打量衣服，随后问：“你们单位的事，秀英知道不？”
“应该不知道。”
父亲嗯了一声，把茶叶拎起来。袋子勒着他的手背，留下一道浅红的印子。
“都是一家人，别弄得生分。”
我伸手去接，他却没松。
“正远，还有一句。以前那些事，今天别翻。”
门外的雨落在雨棚上，细细密密。我停了一下，才问他指的是哪些事。
父亲低头理了理塑料袋的提手。
“过去那么久，还说它干什么。你姑姑就那脾气，嘴快，心未必坏。”
每回说起从前，他总是这几句话。说日子难，说大人也有难处，再往下问，便端起茶杯或者找眼镜。
我十四岁那年，第一次在姑姑家吃团圆饭。孙建平比我小五岁，刚拿回一张双百分的成绩单。
姑姑把成绩单压在玻璃桌板下面，逢人便指给人看。轮到我，她问了期中排名，又问班里一共多少人。
我说第十一，班里四十六个。她笑了笑，说建平以后肯定比我有出息，人机灵，嘴也甜。
那时我不懂大人所谓的玩笑，只记得碗里有一块红烧肉，肥油凉在舌根，我嚼了半天也咽不下去。
后来相见，比较的东西越来越多。学校、工作、工资、房子，甚至谁给老人买的礼物更体面，也能摆在桌面上说一阵。
孙建平多数时候不接话。他小时候会躲进里屋，长大后便笑着劝他母亲少说两句。可姑姑话头一上来，谁也拦不住。
我系好鞋带，父亲还站在门口看我。
“她要说建平，你听着就是。”
“我还能跟她吵？”
“你这人不吵，脸比话难看。”
林芸从厨房拿来雨伞，听见这句，抿嘴笑了一下。父亲也笑，可笑意没停多久，又看向窗外。
我把那盒茶接过来。包装纸的一角已经磨白，像在父亲柜子里放了很久。
下楼时，他走得慢。我在前面半级台阶处等着，没有催。楼道里飘着谁家炒蒜苗的味道，混着返潮的墙皮气。
车停在小区外。陈海峰替我们拉开车门，我让他晚上不用等，吃完饭自己回去。
他迟疑片刻，问手机是否保持畅通。我说开着，有事就联系。父亲站在旁边，只当他是单位同事，客气地道了声谢。
到了姑姑家的小区，雨小了。门口水果摊亮着白灯，橘子堆得整整齐齐。林芸买了一箱，我提着茶，父亲抱怨我们东西带多了。
电梯往上走时，父亲忽然说：“你小时候，有些事记得不全。”
我侧过脸。他盯着跳动的楼层数字，没有继续。
“哪件事？”
电梯门正好打开。姑姑的声音从走廊尽头传来，响亮又热络。
“可算来了，建平都等半天了。”
父亲迈出电梯，刚才那句话便被脚步声压了下去。我跟在他身后，闻见门里炖鱼和炸花生米的香味。
姑姑迎过来接水果，嘴上怪我们破费。她看了看我的夹克，又往我身后瞧，像在确认还有没有别人。
“正远，你还是老样子，穿得朴素。”
我笑了笑，换上拖鞋。鞋有些小，脚后跟露在外面。客厅里，孙建平已经起身朝我走来。
02
姑姑家的餐桌能坐八个人，椅子却不一样。靠窗两把带软垫，其余都是旧木椅，最外侧还添了一只折叠凳。
她把父亲安排在正中，又拉开软垫椅，让孙建平坐父亲右手边。另一把留给她自己。
林芸本想和我挨着，姑姑已经指向靠厨房的位置。
“正远坐那儿，端菜方便。小林坐他旁边。”
我没说什么，拉开折叠凳。凳脚有点晃，垫了半张硬纸板，坐下时发出轻微的咯吱声。
孙建平皱了皱眉，起身要跟我换。
“表弟，你坐我这边。”
姑姑按住他的椅背。
“你今天是主客。正远又不是外人，坐哪儿都一样。”
孙建平看了我一眼。我笑着摆手，他只好坐回去，把面前那盘凉菜往我这边转了转。
菜上齐以后，姑姑先给孙建平盛汤。她说他最近忙，人瘦了一圈，早出晚归，胃一直不好。
父亲问他忙什么。孙建平答得简单，只说年底材料多，开会也多，过阵子就好了。
姑姑立刻接话：“他那个处里，几十号人都等着他拿主意。手机半夜还响，哪能不累。”
“没那么多人。”孙建平夹起一粒花生，“妈，你别说得没边。”
“我还不知道你？”姑姑笑着拍他胳膊，“上回你们单位聚餐，人家不是都敬你酒？”
孙建平把花生放回碟子，端起水杯喝了一口。林芸低头挑鱼刺，嘴角那点客气的笑已经收了。
姑姑又问我现在做什么。我说还在省里原来的系统，只是工作有些调整。
她哦了一声，没细问，转而说省里听着体面，实际离家远，人头不熟，办点事情未必方便。
“建平就在本市，根基稳。你爸以后有事，还是找他快。”
父亲咳了一声，说自己身体还行，不用谁照顾。姑姑嫌他见外，给他碗里夹了一大块鱼腹。
鱼汤溅到桌布上，洇出一圈油印。她拿纸擦了两下，嘴里仍说孙建平认识医院的人，办事不用排长队。
孙建平把筷子放下。
“正常看病就按规矩来，别总说这些。”
“我又没让你插队。”姑姑瞪他，“认识个人，问问情况也不行？”
他没再接，转头问我父亲最近血压如何。父亲说每天量，药也按时吃，语气明显松快了些。
我顺着说起父亲晨练。姑姑听了几句，又绕回孙建平，说他给父亲买的血压仪是进口牌子，测得准。
那台血压仪其实是我买的。父亲看了我一眼，嘴唇动了动。我用勺子舀汤，没让他纠正。
折叠凳又晃了一下。林芸弯腰，把纸板往里推了推。她手背沾上一点灰，拿湿巾慢慢擦掉。
姑姑瞧见，笑道：“家里椅子不够，委屈你们了。建平平时回来少，这把椅子一直给他留着。”
“没事，能坐。”
我说完，她像是得了台阶，继续讲孙建平这些年的不易。从普通科员熬到处长，一步一步，全靠自己争气。
孙建平脸上有些挂不住。
“妈，今天不是给我开表彰会。”
“自家人说说怕什么。”她转向我，“正远也该听听，做人不能只会干活，还得懂人情。”
那种熟悉的腔调又回来了。语尾微微上扬，带着替我着急的热心。小时候谈成绩，后来谈工作，分量一直没变。
我夹了一筷子青菜。炒得有些老，菜梗嚼起来发韧。咽下去后，胃里像压了一团凉东西。
姑姑问我在单位带不带人。我说平时有些管理工作。她点点头，神情像老师听见一个不太完整的答案。
“带几个人不算本事，关键得服众。建平，你有空教教他，怎么跟上下级相处。”
孙建平抬头，语气重了些。
“正远比我年长，工作经验也多。”
“年龄大不等于会办事。”
姑姑往我碗里夹了块排骨，像是用这个动作把话说圆。
“我说得直，都是为你好。你从小就闷，吃亏也不说。建平嘴活，路子自然宽些。”
林芸抬眼看我。我把排骨挪到碗边，问姑姑最近退休生活怎么样。
她说每天买菜、跳操，偶尔帮邻居算账。说了不到半分钟，又提到孙建平单位分房时，材料全是自己跑的。
孙建平叹了口气，起身去厨房拿醋。经过我身边时，他轻声说：“她就是爱念，你别往心里放。”
我点了一下头。他拿着醋回来，姑姑问两人嘀咕什么，他说正远问调料放在哪儿。
饭吃到一半，父亲忽然提起老家的学校，说教学楼翻修过，操场也铺了塑胶。我接着问起当年的班主任。
姑姑用筷子敲了敲碗沿。
“你高中那会儿是真不容易。你爸那几年……”
“吃鱼吧，凉了腥。”
父亲陡然打断她，把鱼盘往中间推。盘底擦过桌面，发出一声短响。
姑姑的筷子停在半空。刚才还红润的脸，忽然淡了些。她低头把鱼皮拨到一边，没再往下说。
孙建平看看母亲，又看看父亲，神情带着疑惑。我也在等，可父亲只埋头挑鱼刺，背比刚进门时弯得更低。
窗外雨点重新密起来，打在玻璃上。厨房水龙头没拧紧，隔一会儿便滴一声，落在不锈钢水槽里。
姑姑沉默了片刻，很快又给孙建平添汤。
“别光顾着说话。建平明天还要上班，早点吃完，早点休息。”
她说得比刚才快，眼睛始终没往我这边看。父亲端起酒杯，喝了一小口，杯沿碰到牙齿，轻轻响了一下。
03
父亲打断话题后，桌上的声音低了片刻。姑姑拿公勺搅了搅鱼汤，白雾已经散尽，只剩一层薄油贴在汤面。
她像是嫌刚才那阵沉默不吉利，很快又笑起来，问我这些年在省城到底混得怎么样。
“单位普通，日子也普通。”
我答得含糊。林芸转头看了我一眼，手里的湿巾折了两折，没有插话。
姑姑把“普通”二字听得很实在。她往椅背上一靠，脸上的神情反而松弛下来。
“人到五十，图的就是稳当。别看在外面多年，要论安稳，你还是不如建平。”
孙建平刚端起汤碗，又放了回去。
“妈，各有各的工作，没法比。”
“怎么没法比？”姑姑掰着手指说，“你有职务，有房子，孩子也省心。他离家那么远，真有事都找不到人。”
我听着，忽然想起进门时那只折叠凳。纸板被压得越来越薄，每挪一下腿，凳脚都要晃。
林芸忍了几次，还是开口：“正远最近的工作，其实……”
我在桌下轻轻碰了碰她的手腕。她停住话头，抿了一下嘴，把盛汤的勺子递给我。
姑姑没留意这个动作，只当林芸要替我说几句好话。
“小林，你别替他遮着。一家人又不笑话他。男人有多大能耐，过了五十也该看清了。”
这句话落下来，比方才那些夸耀更硬。父亲抬起头，眉心挤出两道深纹，却没有出声。
我端起碗，鱼汤已经温吞。生姜切得太厚，苦辣味压住了鱼鲜，喝到最后，碗底沉着几粒碎葱。
其实那天出门前，我有很多机会说清职位。任职文件下来后，父亲问过，林芸也劝过，我都只说到了再看。
不是为了显得谦和。我只是想看看，拿掉单位和职务，坐在这张饭桌边，他们会不会把我当一个值得好好说话的亲人。
这个念头并不体面，甚至带着一点较劲。我知道，却没有收手。十四岁那顿饭像一根细刺，平时摸不着，一坐到姑姑面前，便从旧处冒出来。
姑姑还在说孙建平做事周全。谁家孩子找工作问过他，哪个邻居办手续受过他指点，零零碎碎，都被她记得清楚。
孙建平几次想把话岔开，她都能绕回来。说到兴头上，还从手机里翻出他开会时的照片。
照片拍得远，孙建平坐在第二排，面前放着姓名牌。姑姑把屏幕递到父亲眼前，手指在玻璃上点了两下。
“你看，这位置不是随便坐的。”
父亲眯眼看了一会儿，只说拍得挺精神。姑姑听得满意，又把手机递给林芸。
我没有接。她便笑着说我从小不服人，别人越好，我越装作看不见。
“姑姑，我看见了。”
“看见就学着点。你表哥比你小，处事可比你老练。”
孙建平的脸沉下来。他把手机拿回去，直接扣在桌上。
“别再比了，听着累。”
姑姑愣了愣，随后笑骂他不识好歹。屋里没人跟着笑，只有窗边的冰箱压缩机响了一阵。
孙建平转向我，问我原来那位分管领导是不是姓赵。那人调动的消息只在系统内部小范围传过，姑姑不可能知道。
我看了他一眼，说已经调整了。他又问新班子是否到齐，语气平常，目光却在我脸上停了片刻。
“差不多了。”
我没有展开。他也没有追问，只慢慢点头，把酒杯往旁边挪开。
姑姑以为我们说的是普通人事变化，还叮嘱我多跟领导走动，别只顾做事。孙建平张了张嘴，最后拿起公筷，给父亲夹了一块豆腐。
我看得出来，他已经觉出不对。一个在机关干了多年的处长，不会听不懂那些零散信息。
可他选择不问。那点克制让我稍稍松了口气，也让我更清楚，饭桌上真正要等的，并不是一句职位介绍。
姑姑给自己续了半杯酒，脸被热气蒸得发红。
“正远，姑姑说话直。你这些年在外头，看着忙忙碌碌，到底还是建平稳当。亲兄弟之间，低个头不丢人。”
我把筷子平放在碗上。折叠凳向左歪了一下，这次我没有再伸脚去扶。
04
姑姑从柜子里拿出一瓶没开封的白酒，说是孙建平上回带回来的，一直舍不得喝。
孙建平说自己晚上还要看材料，不能多喝。她没理，把两个小杯斟满，一个放到他面前，一个推给我。
“正远，敬你表哥一杯。”
酒液晃到杯沿，洒出几滴。姑姑拿纸巾擦着桌面，语气像在安排一件早就想好的事。
“以后你家里有难处，让建平多照应。你在省城远水解不了近渴，他在本地说话好使。”
我没碰酒杯。
“我家的事，不麻烦建平。”
“这叫什么麻烦？”她皱起眉，“兄弟互相帮衬，应该的。你先敬了，话才好往下说。”
孙建平把自己的杯子推远。
“妈，正远不需要我照应。”
“需不需要是他的事，愿不愿意是你的态度。”姑姑转向我，“你别端着，喝一口又少不了什么。”
杯里的酒味直往鼻子里钻。父亲低声劝她吃菜，林芸也说我明早有工作，不适合喝酒。
姑姑听见“工作”两个字，嘴角往下一压。
“谁还没工作？建平事情那么多，也没说一口不能喝。”
我看着那只酒杯，忽然觉得这些年并没有走多远。桌子换了，菜多了，人都老了，摆在我面前的还是同一道题。
要么认下自己不如孙建平，要么便是小气、不通人情。她总能把比较说成关心，再把我的沉默算成不懂事。
我把杯子推回去，酒在桌布上划出一道湿痕。
“这杯我不敬。”
姑姑擦桌子的手停住了。她盯着我，脸上的红慢慢退下去。
“你什么意思？”
“没什么意思。建平是建平，我是我。吃顿饭，不必分出谁该教谁。”
孙建平伸手去拿酒瓶，想把这事压下去。姑姑却一把将瓶子挪到自己身边。
“说到底，你还是不服。”
她的声音高了，隔壁像有人碰了一下墙。父亲挺直腰，叫了她一声秀英。
姑姑没停。她说我小时候就自尊心重，成绩少两分也不许人提，工作后更是报喜不报忧，亲戚想关心都找不到门。
“谁说你一句，你能记十年。别人帮过你，你倒未必记得。”
这话把我心口那点余地堵住了。我抬眼看她，问她帮过我什么。
姑姑的嘴唇动了一下。父亲突然把手按在桌边，碗筷被震得轻响。
“正远，少说一句。”
“我只是问清楚。”
父亲看着我，眼神里带着一种近乎恳求的疲惫。可那一刻，我只觉得他又在替妹妹收拾场面。
姑姑缓过气，冷笑了一声。
“你看看，一句话就顶回来。你小时候家里那么难，亲戚谁没搭过手？难道还要拿本子给你记账？”
我的耳朵里嗡了一下。三十八年前，父亲工资不高，母亲常年吃药，家里的米缸见过底，这是事实。
可我记得更清楚的，是父亲去姑姑家借钱那晚。回来时裤脚沾满泥，坐在灶边抽了半夜烟。
第二天，他告诉我，亲戚也有亲戚的难处。我的住校用品，后来是他卖掉一辆旧自行车凑的。
从那以后，我很少再向姑姑开口。每次被她拿来比较，也只当那是她站在宽处，对窄处的人指点。
“别人我记得。”我说，“姑姑这份情，我确实想不起来。”
桌下，林芸握住我的手。她掌心很热，拇指在我虎口处轻轻按了一下，示意我别再往下说。
可姑姑已经被激怒。她说我没良心，说父亲这些年生病住院，孙建平跑前跑后，我却总在外地。
孙建平沉声叫她停下。她甩开他的手，眼圈发红，仍指着我说从小到大没变。
“有点本事就觉得谁都看不起你。你不是自尊，你是不知感恩。”
我站了起来。折叠凳被腿弯带倒，砸在地砖上，纸板从凳脚底下滑出去很远。
林芸也跟着起身。我拿起搭在椅背上的夹克，对她说回家。她没有劝，只弯腰把父亲的药盒放进他外套口袋。
姑姑坐在那里，胸口起伏。孙建平扶起凳子，脸色难看，却没有挡我的路。
走到玄关时，父亲从后面追来。他步子急，拖鞋掉了一只，袜子踩在冰凉的地砖上。
他抓住我的胳膊，力气不大，手却一直没松。
“先别走。有些事，不是你记得的那个样子。”
我回过头。父亲喘得厉害，额头冒出细汗。姑姑坐在灯下，低着头，把那两杯没人喝的酒并到了一起。
“那是什么样子？”
父亲张了张嘴。门外就在这时响起两下敲门声，屋里几个人同时望向玄关。
05
门推开后，陈海峰站在外面，肩头沾着雨水。他把封好的文件袋递过来，声音和平时一样规整。
“厅长，省政府紧急文件。”
我接住文件袋，门边没人说话。姑姑先看陈海峰，又看向我，像是没听清刚才那个称呼。
“你叫他什么？”
陈海峰看了我一眼，没有替我回答。我让他先进门避雨，他说车还停在楼下，送到就走。
孙建平已经从饭桌旁站起。他望着文件袋上的落款，脸色一点点严肃起来。
林芸替我拿过夹克。父亲还抓着我的胳膊，听见那声厅长后，慢慢把手松开了。
我没有再回避。
“刚任职，还没来得及跟大家说。”
姑姑扶着餐椅，像在算一笔怎么也对不上的账。过了好一会儿，她才问是副职还是正职。
“厅长。”
她的嘴唇抿紧，目光从折叠凳扫到桌上的两杯酒，又落回孙建平脸上。那点酒气像忽然散了，整个人显得有些僵。
孙建平先开口：“恭喜。正式消息刚下不久吧？”
我点头。他没有追问我为何没说，只将桌面清出一块地方，让我放文件。
姑姑还站在原处。她刚才让我低头敬酒，现在手掌压着椅背，连坐下都显得迟疑。
“你这孩子，升了这么大的职，怎么一句都不讲？”
我看着她，没有接那句埋怨。刚才若没有这只文件袋，她大概还要继续教我怎么服人，怎么求人。
短短几分钟，桌上的次序全变了。她开始把软垫椅往我这边拉，又催孙建平给我倒茶。
那把椅子在地砖上拖出刺耳的一声。我没有坐过去，只把文件袋平放在餐桌边沿。
文件右上角的急件章还带着新鲜印油味。回复时限写得清楚，次日九点以前。
我沿着封口撕开纸袋。里面共有两页，纸张硬挺，边角齐整。孙建平站得不远，却主动退了半步。
第一页是拟任更高岗位的考察通知。我的名字印在中间，下面列着考察程序和需要配合的事项。
我读到第二行时，刚才那点被人重新看见的畅快便淡了。新职位意味着什么，我还没有来得及细想，第二页已经压在下面。
第二页要求我在次日九点以前，提交亲属任职情况及相关回避意见。填报对象包括近亲属所在单位、现任职务，以及可能存在的工作联系。
我把第一页放到桌上，抽出第二页。纸边刮过手背，有一点疼，不重，却让我彻底清醒。
孙建平看清表格标题，脸色变了。他在市直机关任处长，所在部门与我现任单位有业务往来，名字不可能绕过去。
姑姑也认出了表格上的字。她原本还想替我倒茶，水壶停在半空，细细一股热水落到杯外。
林芸拿纸巾按住水迹。父亲坐回椅子上，眼睛盯着桌面，像是那张纸比屋里的灯还刺眼。
“亲属任职，都要写？”
姑姑问得很轻。刚才那股训人的硬气没了，尾音里带着试探。
我说按要求填写。她立刻看向孙建平，似乎想从儿子那里听到另一种解释。
孙建平拿起第二页，从头看到尾。他看得很慢，看到回避两个字时，拇指在纸边停了一下。
“材料只是要求说明情况。”他说，“后面怎么处理，要按程序判断。”
这话很稳，却没让姑姑放松。她坐到刚才给孙建平留的软垫椅上，手掌来回搓着围裙。
“你们是表兄弟，又不在一个单位，能有什么关系？”
没人马上回答。窗外雨声更紧，阳台晾着的衣架被风吹得互相碰撞，发出细碎的塑料声。
我重新看那两页文件。刚才还围着饭桌排高低的职位，此刻都成了表格里必须写清的内容。
姑姑往我这边挪了挪椅子，声音软下来。
“正远，建平这些年也不容易。你刚上任，别让人觉得咱家亲戚多，影响你。”
这句话听着像替我考虑，可她的眼睛一直落在孙建平身上。我太熟悉这种目光，也太熟悉自己心里冒出的那点冷意。
方才她让我向孙建平请教，如今却等着我表态。桌上那杯让我敬他的酒还在，杯口浮着一圈灯影。
我拆开文件，第一页是拟任更高岗位的考察通知，第二页要求我明早九点前提交亲属任职和回避意见。
姑姑还在催我向孙建平请教，表哥却盯着回避表一言不发。名字一填上去，他可能离开现岗。
隐瞒，我会失去资格。退出，我又像三十八年前那样，把人生交给这张饭桌决定。
热门跟贴