2026年的火人节（Burning Man）又出事了。一名参加者在周五（9月4日）因医疗紧急状况去世，这已经是这个沙漠狂欢节四年内第四起死亡事件。与此同时，黑石城的出入口因强风和沙尘暴在周四关闭，今天又因降雨再次封闭。
据主办方表示，这名男子在医疗紧急情况后离世，目前没有迹象表明涉及谋杀。不过，去年发生的一起凶杀案至今仍未侦破。接二连三的意外，让这个原本标榜自由与包容的沙漠乌托邦，蒙上了一层挥之不去的阴影。
创始人痛批：商业化让火人节“失去灵魂”
除了反复无常的天气，今年关于火人节“变味”的讨论声浪比往年更大。上周，火人节联合创始人约翰·劳（John Law）在《旧金山标准报》上发表客座文章，直言这个节日已经“失去了灵魂”。他写道：“最初是无政府主义者之间的平等协作，如今却成了富人的商业化逃生通道。”
这种批评并非空穴来风。有数据显示，如今参加火人节的人群呈现出明显的“老龄化”和“男性化”趋势。《纽约邮报》甚至用了一个相当毒舌的标题来形容：“数据表明，火人节已经变成了老去的千禧一代男性的‘皱纹香肠派对’。”
Diplo徒步六英里离场：很糟糕，但我爱它
尽管争议不断，火人节对某些人来说依然是无法割舍的执念。今年，知名DJ Diplo在音乐节上奉献了五场演出。他在自己的Instagram Story上分享了离场的艰难过程：“看，我又在走出火人节了……走了六英里，快到公路了……这太糟糕了，但我爱它。生活充满挑战，你只能坚持下去。”
Diplo的这番话，或许道出了不少“ burner”（火人节参与者）复杂的心声——一边吐槽环境的恶劣和组织的混乱，一边又对这片沙漠里的短暂自由深深着迷。
网红与传教士：今年火人节的两大“流量”
今年火人节上最出圈的“病毒式”故事，当属《纽约娇妻》明星贝瑟妮·弗兰克尔（Bethenny Frankel）的到场。她全程记录了自己的火人节体验，其中包括在卡拉OK环节演唱了 notorious B.I.G. 的经典曲目《Juicy》。
另一边，一个名为“改变氛围”（Shift The Atmosphere）的基督教传教士营地就没那么幸运了。他们声称自己被主办方赶出了火人节，并在Instagram上愤怒发文：“火人节歧视我们，违反了他们自己‘绝对包容’的规则，就因为我们基督徒就把我们踢出去？！”
“圣殿”重建回归，但争议未止
这些被赶走的传教士，注定要错过今年重建的“狂欢穹顶”（Orgy Dome）。据此前报道，这个以开放著称的场所去年被毁，今年又重新立了起来，主办方甚至调侃道：“这样大家都能得性传播疾病了。”
从创始人痛批商业化，到参与者抱怨天气和离场艰难，再到宗教团体与主办方的冲突，2026年的火人节似乎比往年承载了更多的争议与混乱。四年四死的阴影尚未散去，大门又因天气反复关闭，这个曾经被视为“乌托邦”的沙漠实验，正在面临它诞生以来最严峻的信任危机。当理想主义被现实和商业侵蚀，火人节的未来究竟会走向何方，恐怕连它的创始人们也无法给出答案。
热门跟贴