9月16日，北京国际会议中心座无虚席。来自近100个主权国家及国际组织的代表齐聚一堂，与会嘉宾总数约达2000人，其中包含60余位现任部长级官员或各国武装力量总参谋长级别要员——第十三届北京香山论坛正式拉开帷幕。
单从形式上看，这是一场常规化的多边安全政策对话。但当参会名单逐条展开，氛围便悄然生变。美方派出五角大楼负责东亚事务、专司中国、中国台湾及蒙古事务的主任辛西娅·卡拉斯；新加坡国防部长陈振声亲赴现场；俄罗斯联邦国防部代表团、欧盟对外行动署高级代表、东盟十国联合观察团悉数到场。
而日本政府现职官员却集体缺席。回溯去年此时，日本驻华武官与防卫省下属防卫研究所专家尚在会场后排认真聆听；今年，这两支官方技术力量均未获邀，仅有一位卸任多年的老牌政治家——前首相鸠山由纪夫，以民间智库负责人身份低调现身。
这一落差令人深思：一个与中国在东海、南海及空中识别区频发接触摩擦、背后有美式安全体系强力托底的国家，其对话通道反而持续拓宽；另一个地理相邻、产业链深度交织、经贸往来早已密不可分的邻邦，今年却连基础参会资格都未能获得。
由此引出两个关键叩问：这扇门，究竟由谁合拢？又为何偏偏选在此刻，轻轻掩上？
会场里空着的那张椅子
先看现场格局。本届论坛主题定为“凝聚稳定共识 同促安全治理”，措辞稳重克制。可若细究议程设置与人员构成，便会察觉中方此次办会的战略纵深感显著增强。
近100个国家与国际组织参与，逾2000名专业人士到场；安排4场全体大会、8场平行专题研讨会、8场闭门学术对谈；议题覆盖战略信任构建、海上行为准则、人工智能军事应用伦理、外层空间治理机制以及核材料管控等前沿领域。恰逢论坛创立二十周年节点，主办方显然意在将其锻造为具有全球能见度的亚太安全治理核心平台。
回望二十年历程，香山论坛的发展路径清晰可见。初创阶段，它更接近于封闭型防务学者圆桌，影响力远逊于新加坡举办的香格里拉对话会。
但历经十余载沉淀，它已稳步成长为真正属于中国的高端防务对话主场。今年能将美国、俄罗斯、欧盟、东盟代表同置于一室，更促成菲律宾与越南代表面对面交流南海局势管控路径——此类务实互动，在香格里拉框架下实难实现。
正因具备主场效应，谁出席、谁缺席、以何种规格出席，早已超越交通食宿的技术层面，成为折射双边关系温度的重要外交指标。
以美国为例。上届论坛仅由美国驻华使馆武官象征性出席，实质是礼节性站台。本届则由五角大楼中国事务主管卡拉斯带队登场。
这位资深官员自2007年起长期任职于美国国防部长办公室东亚事务组，全程参与制定历次对华防务政策文件，堪称华盛顿对华军事思维的“活字典”。派遣一位深度执笔对华战略文本的人士前来参会，与指派一名武官例行打卡，所传递的政治信号截然不同。
我的理解非常明确：美方并非寻求缓和，而是执意维系这条沟通渠道。一旦海上发生意外接近、空中出现危险抵近，至少存在一条可即时接通的联络热线。这种“边博弈边对话”的状态，恰恰印证双方对误判风险的高度警觉。
再观日本。据日本共同社披露，今年驻华武官团与防卫研究所专家团队均未收到正式邀请函。现场日方最高层级代表，仅为前首相鸠山由纪夫，其身份为日本东亚共同体研究所理事长，且属首次亮相该论坛。
一国现任防务系统官员无法进入邻国主办的安全对话机制，仅由卸任政要代为出席，在当代外交实践中极为罕见。更值得玩味的是，全场对此并无讶异表情——这便自然导向第二个深层疑问：这扇门，究竟从何时起悄然收窄？
日本人不是第一次坐冷板凳
不少人误以为日本今年遭拒系突发之举。事实并非如此，这股寒意实为渐进式积累。
时间倒推至2025年11月，日本高层就台湾问题发表措辞强硬表态，引发中方强烈反应。中国国防部发言人随即严正指出，相关言论粗暴干涉中国内政，严重践踏一个中国原则底线。
再往前追溯，日本内阁成员连续多年参拜靖国神社。2026年8月15日，中国国防部发言人更首次使用“新型军国主义”六字定性，并明确警告：若日方执意沿着错误轨道狂奔，终将再次面临历史正义的审判。
将这些节点串联起来，脉络豁然开朗。近年来，日本一方面加速推进军事松绑进程，另一方面在涉台议题上持续向美靠拢。引进远程打击导弹系统、修订《国家安全保障战略》、扩大美军基地使用权限——动作密集、节奏紧凑。其公开宣称的目标虽为“区域和平稳定”，但在中方研判中，每一项举措的实际指向，均聚焦于台海与钓鱼岛海域管控权争夺。
这里有个极易被外界忽视的关键点：当前东京决策层的真实盘算，是将本国安全完全锚定于美国战略轨道之上，借美方力量提升自身在对华博弈中的议价权重。
但它低估了一个根本现实：华盛顿需要的，是一个绝对服从指令的前沿哨所，而非拥有独立外交意志的平等伙伴。一旦你彻底放弃战略自主性，真到危机临界时刻，美方可能果断抽身，而留下的残局，只能由你独自承担。
鸠山由纪夫此次在北京论坛上的发言，无意间揭开了这层隐秘面纱。他在全体会议上直言不讳呼吁现任首相高市早苗收回涉台不当言论，郑重申明日本政府必须恪守一个中国原则。
一位日本前国家领导人，在中国主办的安全论坛上，面向国际社会公开敦促本国现任首相对华政策纠偏——这个场景本身即说明，东京内部对于当前全面追随美国的路线，并非毫无分歧、铁板一块。
换言之，中方此次未向日本政府发出官方参会邀请，并非情绪化回应，而是一种精准外交姿态：你在台湾问题上持续越界，对话之门便只能暂时收束缝隙。门未上锁，鸠山这类秉持理性立场的老朋友仍可入内交流；但若想让现任执政团队重返主桌，前提是你得先收回那些突破底线的公开表态。
倘若认为这场复杂博弈仅限于中美日三方角力，则未免低估了整个格局的纵深。真正耐人寻味的，是一群既不依附美国、也不倾向中国的国家，正以惊人韧性经营自己的生存空间。
小国的算盘，比大国还精
这就不得不提新加坡。当人们看到新加坡国防部长陈振声亲自赴京参会，第一反应常是“新加坡又在选边站队”。此判断大谬不然。新加坡从来不是来站队的，它是来清算账本的。
去年香山论坛上，陈振声曾用流利中文发表一段广受关注的讲话。他强调：任何国家一旦沦为他国代理人或扩音器，其国际公信力必将瓦解，自身价值主张亦随之崩塌。其原话更为直白：“选边即靠边。”
今年他再度现身。东盟秘书长高金洪亦在开幕式致辞中明确表示：东盟愿与中国及所有合作伙伴携手，共建一个尊重各国平等话语权的多极化国际秩序。
将这两段表述并置细读，浮现的绝非客套外交辞令，而是东南亚中小国家集体性的深层焦虑。它们真正恐惧什么？恐惧被大国逼迫作出非此即彼的终极抉择。
倾向美国，将直接冲击与中国之间庞大的贸易流量与旅游经济；靠近中国，又恐招致美军常态化前沿部署带来的战略压力。两边皆不可轻慢，两边又都难以承受全面对抗后果——这正是新加坡、马来西亚、印尼等国每日直面的地缘现实。
因此，新加坡的外交逻辑异常清醒：它并非在中美之间左右摇摆，而是在主动积蓄战略资本。对华深化经贸合作、拓展安全磋商机制；对美维持联合军演、共享情报渠道；但始终拒绝将任何一方定义为“唯一靠山”。这种看似保守的平衡术，表面缺乏激情，实则使其在大国夹缝中成长为不可替代的区域枢纽。
这才是香山论坛最值得细品的潜台词。美方代表来了，且规格升级；日方代表缺席，被有意疏离；新方代表来了，重申“不选边”立场。
近100个国家纷至沓来，并非出于对中国立场的认同，而是基于一项基本共识：这个平台，不容缺席。缺席意味着你在亚太安全架构的话语权版图中，已被悄然抹去坐标。
放眼长远，这种结构性变化已悄然延续十年。十年前，谈及地区安全对话，国际舆论第一反应仍是新加坡香格里拉对话；十年后的今天，越来越多国家防长愿意专程飞赴北京，在同一空间内倾听中国政策宣示，也坦率表达自身关切。此类双向直面的对话渠道本身，就是一种稀缺而珍贵的稳定装置。
当然，必须坦诚指出：论坛热度再高，也无法掩盖现实风险。日本问题若持续悬置，台海紧张态势便不会自动消解；中美军事沟通渠道即便保持畅通，海上偶发摩擦也不会因一场会议戛然而止。真正的试金石，永远不在会场内的掌声雷动，而在下一次危机爆发时，那些紧急热线是否依然畅通无阻。
但至少在今年，这扇门向大多数国家敞开。门内汇聚的，是一群既不愿卷入战争、也拒绝被迫站队的务实力量。至于那把静静摆放的空椅，何时再现身影，决定权不在北京，而在东京的决策室里。
热门跟贴