党岭记
从丹巴县城去党岭村的路，在地图上看着不长，车子却开了将近四个小时。路沿着河谷往北，一边是陡峭的山壁，一边是水色浑浊的革什扎河。路面窄，会车时要找稍宽的地方停住。车窗外的山越来越高，树越来越多。过了边耳乡，柏油路变成砂石路，颠簸起来。手机信号在某个转弯处彻底消失。
党岭村海拔接近三千四百米，四周是高山，村前有一片青稞田，田边堆着干草垛。我到的时候是下午，太阳快落山。几个女人在田里弯腰收青稞，动作不快，镰刀割过秸秆的声音断断续续。村口有白塔，经幡被风吹得发出啪啪的响声。空气干燥冷冽，吸进鼻子里有烧牛粪的气味。
住在藏民家，木楼梯很窄，踩上去咯吱响。房间在二楼，窗户朝东，能看见村后的山脊。夜里很安静，偶尔有狗叫。早上五点半醒来，窗玻璃上结了冰花。推开窗，村子还黑着，东边天空有一点灰白。收拾好东西出发，女主人往我包里塞了两个煮鸡蛋，鸡蛋烫手，装在外套口袋里。
去葫芦海的路从村后的山坡开始。入口处有几棵老柏树，树干粗壮，树根裸露在地表。路面上有霜，踩上去滑。很快进入一片冷杉林，树干笔直，树龄很长，树冠遮住大部分天光。林子里暗，但能看清脚下的路。路上有马粪，有石块，有裸露的树根。坡度开始时平缓，走了半小时后开始变陡。呼吸越来越重，胸腔发紧。高海拔徒步的累不在腿上，在肺里。每吸一口气都不够用，得停下来站一会儿。
海拔上升后，林相变了。冷杉变矮，林间出现大片的杜鹃灌丛。叶子深绿色，有些边缘发黄。树干上的松萝更多，灰绿色，一缕一缕垂挂着，轻轻晃动。风不知道从哪里钻进来，带着雪山的凉意。地上的苔藓很厚，有些地方踩下去会陷进几厘米，鞋帮沾满泥。林子里有许多倒木，横七竖八，树皮脱落，露出光滑的木质。有的倒木上长满蘑菇，小的，褐色，一簇簇。
走了大约两个小时，到了飞机坪。这是一片高山草甸，平坦开阔，有几间石头房子，屋顶是木片搭的，已经发黑。夏天这里应该是个牧场，现在没有牛，草枯黄，结着霜。站在飞机坪能看见远处的山，山顶有雪，被早晨的太阳照得发亮。风大起来，吹得脸发疼。我在飞机坪休息了一会儿，喝了水。水壶里的水很凉，咽下去胃里发紧。
从飞机坪往上，路开始变得不好走。石头多，大小不规则，脚要挑着踩。有些地方有溪水漫过，水不深，但冰冷彻骨。鞋子进了水，脚趾很快没了知觉。路边的草越来越矮，土地颜色发暗。海拔接近四千米，太阳照在身上没有温度。走几步就喘，心跳声很重，太阳穴一跳一跳。
干海子出现在一个转弯后。水面不大，周围是草甸和乱石。水很浅，能看到底部的泥。湖边有湿地的痕迹，草长得矮，贴着地面。没有停留太久，因为风大。从干海子往上，路迹变得模糊，有些地方要靠辨认石堆和脚印。脚下的石头湿滑，结了薄冰。有几段陡坡需要手脚并用，手抓在石头上，凉得刺痛。
翻过最后一道山梁时，葫芦海到了。眼前先是一块大石头，绕过石头，整个湖面展开。湖面细长，两头稍宽，中间收窄。湖水颜色深，蓝里带绿，靠近岸边的水透明，能看到水底的石头和枯木。对岸是一座雪山，山形陡峭，山顶的积雪在阳光下白得刺眼。雪山完整地倒映在湖面上，水面的波纹很轻，倒影微微颤动。湖两边是高山的碎石坡，坡上长着稀疏的杜鹃和杂草。没有风的时候，湖面静下来，倒影变得清晰，山和雪都倒扣在水里。
我在湖边的石头上坐下。周围没有别人。湖水拍打岸边的声音很轻，有节奏。远处有雪崩的闷响，声音在山谷里滚动，分不清方向。云从山脊后面升起来，慢慢移动，阴影落在湖面上，水的颜色暗了一块。过了一会儿云走了，颜色又亮起来。湖边的空气冷，但太阳晒在背上暖。我脱了外套，坐在石头上吃鸡蛋。鸡蛋还带着一点温度，蛋黄很干。
在葫芦海边待了一个多小时。起身时腿已经僵了，膝盖打不了弯。下撤的路比上来更难，脚尖一直顶着鞋头，膝盖承受大部分体重。路上滑了几跤，手撑在地上，掌心擦破了皮。回到村子是下午四点多。太阳还在山脊上，村子的光线柔和，几个孩子追着跑，笑声很尖。我回到木屋，坐在门槛上脱鞋，袜子和血泡粘在一起。
第二天一早去野温泉。温泉在村子东南方向的森林深处，没有明显的路。村民指了一个方向。牛道在林子边缘隐约可见。森林比昨天徒步的林子更原始，树木高大，地面覆盖着厚厚一层落叶。牛道细窄，有时被草遮住。露水很重，裤腿从膝盖以下全湿了。森林里安静，自己的脚步声很清晰。走了大约五十分钟，看到地上有热气从石缝里冒出来。空气中有硫磺味，不重，淡淡的。
再往前走，看到几汪热水池。池子不大，最大的一个能坐三四个人。水面上浮着白色热气，在冷空气里慢慢散开。池水呈淡绿色，有点浑，池底有细小的气泡不断往上冒。伸手试了试水温，热，但不烫，刚好能泡。池边是黑色的泥，几块石头被水冲得光滑。四周全是高大的杉树和松树，树干上长满苔藓，有些树上挂着松萝。树冠遮天蔽日，只有几束光斜斜地透进来，照在热气上。
我脱了鞋袜，卷起裤腿，把脚浸进水里。热气从脚底升起来，小腿的肌肉慢慢放松。昨天徒步留下的酸胀感一点点散开。泡了十几分钟，身体暖了，额头上冒汗。森林里有鸟叫，清脆，短促。也有水从池子边溢出去的声音，很小的咕嘟声。我半躺在池边的石头上，闭了一会儿眼。硫磺味混着泥土味和腐叶味，不算好闻，但让人安心。
后来我把外套脱了，坐在池边，用手捧起热水洗了把脸。水滑过皮肤，有点滑。温度舒服，让人不想走。可森林深处的风还是冷，离开水汽的范围，湿的手很快冻得发红。我在温泉边待了一个多小时，直到太阳的位置变高，光的角度变了。
回去的路走得更轻松。身体暖，步子也快。回到村子，看到几个女人在溪边洗衣服，水流声大，她们弯着腰，动作利落。我回到木屋收拾行李。主人给了我一块糌粑，用纸包着。糌粑是青稞粉和酥油茶捏的，带一点咸味。
党岭这个地方，没有修好的栈道，没有缆车，没有指示牌。葫芦海在海拔四千多米的山谷里，只能靠双脚走上去。野温泉藏在森林最深处，沿着牛道才能找到。路上有泥泞，有乱石，有冰冷的水。正是这些路，把那些风景守住了。雪山倒影在湖里的样子，森林里热水涌出的声音，清晨结霜的草地，夜里柴火的味道，都只能到达了才能看见、听见、闻到。没有什么快捷的方式。
离开党岭村的时候，太阳刚刚越过山脊。车子沿着来时的砂石路往外走，尘土从车轮后面扬起，很快遮住了村子。我回头看，白塔和几间木屋在尘土里一点一点变小。那座有积雪的山还站在村子背后，白茫茫的，很安静。
热门跟贴