1988年秋天，重庆街头，一名工人把崭新的嘉陵摩托车推到单位门口，围观者很快站满了半条街。那时的摩托车，不只是代步工具，更像一张“有本事”的名片。谁家门前停着一辆，邻里总要多看几眼。
改革开放初期，城市公共交通还不够完善，乡镇道路也远没有今天便利。自行车能解决近距离出行，却扛不起货物，也跑不了远路。摩托车恰好填补了这个空缺，于是从工厂、邮局到农村集市，逐渐进入普通人的生活。
嘉陵50是许多人记忆里的第一辆摩托车。它采用两冲程发动机，车身轻巧，维修也相对简单。嘉陵机器厂在抗战时期迁往重庆，后来依靠军工基础发展民用产品。八十年代，嘉陵摩托车产量迅速增加，街头巷尾常能听见那种清脆的发动机声。
“这车省油不？”有人会问。
“只要勤保养，跑起来不含糊。”
这种朴素的口碑，正是嘉陵50能够普及的重要原因。
本田王CB125T则是另一种气质。它在八十年代末到九十年代初受到追捧，双缸发动机运转平顺，车身线条端正，前后轮胎也显得厚实。对当时的骑手来说，它的声音、灯光和加速感都很有档次。价格不低，反而让它多了一层“身份象征”的意味。
本田大鲨CH125走的是豪华路线。车身宽大，外壳包裹感强，坐姿舒适，在当时显得格外醒目。它的缺点同样明显：车重较大，油耗和维修成本都不算低。可在那个年代，能骑上“大鲨”的人，往往会成为街坊谈论的对象。
铃木王GS125更接地气一些。它的发动机反应灵敏，经济性较好，长途骑行也比较稳。1996年，济南轻骑与铃木合作生产相关车型，合资技术让国内消费者见识到更成熟的制造工艺。铃木王后来成为不少家庭购车时的优先选择，耐用，是它最硬的招牌。
木兰踏板车的出现，改变了很多人对摩托车的印象。它不用频繁换挡，骑行姿势也更方便，尤其受到城市女性和中年用户欢迎。济南轻骑在引进国外技术后，将踏板车型推向市场。“木兰”这个名字带有鲜明的中国味，也因此比单纯的字母型号更容易被记住。
五羊125属于九十年代街头常见的实用车型。五羊本田成立于1992年，依托合资技术，产品在发动机稳定性和装配质量方面表现较好。踏板结构、储物空间和较低的使用门槛，让它很快进入城市家庭。早期价格偏高，后来市场竞争加剧，普通消费者才逐渐买得起。
幸福125的优势，概括起来就是四个字：便宜耐用。它没有太多花哨配置，结构简单，零件容易寻找，修理铺也熟悉。对于跑运输、赶集或上下班的人来说，摩托车不需要讲究排场，能启动、少出故障，便是最大的价值。
天虹90则以安静、省油留下印象。它的技术来源较为复杂，生产过程吸收了不同国家的工艺特点，小排量发动机适合城市通勤。那个年代，很多车主会把“声音小”和“油耗低”看得很重，因为每一滴汽油都要精打细算。
春兰豹常被拿来与本田王比较。它在外观和结构上借鉴了当时流行的设计，但价格更容易接受。车身稳，震动控制尚可，动力也能满足日常使用。春兰集团当年规模很大，旗下产品进入市场后，凭借价格优势迅速扩大了影响。
长江CJ750的来历最特殊。1957年12月，中国以苏联M72型三轮摩托车技术为基础，研制出军用型长江750。它的技术渊源可以追溯到宝马R71。到了八九十年代，长江750仍能在一些城市的执勤、运输场景中见到。两个轮子加一个边斗，沉重，却极具辨识度。
玉河50曾经也是街头熟面孔。南京玉河机器厂生产的小排量车型，采用两冲程发动机，结构紧凑，价格相对亲民。玉河还推出过70、90以及三轮车型，满足不同用途。遗憾的是，随着市场竞争加剧，企业在资金、技术和经营机制上的压力逐渐显现，玉河品牌后来慢慢淡出了公众视线。
大阳DY90则把舒适性做得比较实在。加厚坐垫、液压减震，对经常骑车赶路的人很有帮助。它未必是最威风的车型，却是很多普通家庭真正用得上的交通工具。
这些车的共同点，不是配置多先进，而是与当时的生活贴得很近。有人骑着它去上班，有人驮着货物走乡串户，也有人在婚礼上用它迎亲。发动机一响，院子里的人便知道，那个骑车的人回来了。
热门跟贴