人这一辈子,最后一场告别里,藏着最真实的人情冷暖。
哪个人是虚与委蛇的故作体面,哪个人是毫无保留的满心酸楚,这些情绪半分都伪装不了。
9月17日一大清早,北京八宝山殡仪馆的东礼堂周边,一派静谧安宁。
敬一丹的告别仪式就办得这么低调,没通知媒体,没搞公开排场,来的全是身边最亲近的人。
这恰好和她一辈子的脾性完全契合,在世的时候向来低调不声张,离去的时候也丝毫不想打扰旁人。
不少网友朝着在礼堂门口,对着那副挽联端详了好长时间。
路透视频中,这副挽联的正文内容为“一生悲悯放大弱者声音,丹心坦荡传播智者思想”,仅七个字的横批,是她生前亲自选定的:感谢这世界让我走过。
说句实在话,人走到生命的最后阶段,还能坦然说出“感谢”两个字的,实在是少之又少。
多数人心里存着的,是不甘,是难以割舍,还有对滚滚尘世的深深眷恋。
可她偏偏用了最温柔的两个字,像跟老朋友道别一样。
这般通透绝非刻意表演得来,是和自己一生经历的全部波折、所有际遇彻底和解后,才会从内心深处自然生发出来的真切感悟。
当日到场的诸位老同事,每一个人身上都透着份克制又得体的独特气质。
年逾八十的瞿弦和由旁人搀扶着,脚步虚浮走不稳当,仍旧执意要来送别老搭档最后一程。
李修平脸上戴着黑口罩,没被遮挡住的那部分眼眶泛着明显的红意。
王宁、刘纯燕、水均益、朱军、朱迅、尼格买提……这些观众眼熟了几十年的老面孔陆续到场,鞠躬后就悄然离开,全程没有喧闹也没有刻意摆拍。
我向来认为,要判断一个人的真实成色,观察她周遭常聚集的人就足以知晓。
真正有分量的人物,周遭的人往往都处事有度,就连道别这类细节都透着深入骨里的良好教养。
坐在家属席的73岁老人王梓木,腰板挺得笔直,整场几乎一言不发,视线始终牢牢定格在面前的遗像上。
有人上前慰问,他就轻轻点头,低声道一句谢谢,所有情绪都死死压在胸口。
我反而认为,这样的伤感才是最磨人的。
放声痛哭起码是种情绪释放,哭到疲惫之后总能缓过劲来。
可这种沉在骨子里的隐痛,是相伴四十一年的漫长岁月慢慢磨出来的。
从年轻时骑着自行车上下班聊理想,到柴米油盐走到白头,感情早就长进了骨血里,痛到极致的人,本来就发不出声音。
追悼会现场,王尔晴身着一身素黑,在宾客间往来鞠躬致谢,神情平和,举止得体,神态做派几乎和她母亲一模一样。
整场活动她都没在旁人面前流露哭意,就连对外发布的讣告内容也写得克制而温厚。
事后有工作人员透露,当时她躲到一旁喝水的那会儿,握着水杯的手指全程都在止不住地发颤。
太懂这种感觉了,从小被教着要体面、要稳住的人,早就习惯了把崩溃藏在人后。
脸上的神情勉强还能绷住,可身体的本能根本瞒不住,那不受控制的细微颤抖,早把她心底所有的难过全露了出来。
照理说有至亲在旁,最揪心的本该是家属,可当天哭得完全撑不住,就连大尺寸黑墨镜都盖不住肿起的眼的人,偏偏是徐俐。
早些年坐镇《中国新闻》的徐俐,在广大观众的心目中留下的是怎样的印象?
凌厉、干练、稳得住场子,天大的事都面不改色。
但那天她的肩膀始终轻轻颤抖着,没隔多久就抬手蹭一下眼角,任怎么刻意遮掩都压不住外露的情绪。
这事着实叫人费解:相处几十年的闺蜜情分摆在那,倪萍人在新疆没法赶回,凌晨三点特意起身写下三千字的悼念长文。
要说最亲近的血脉关系,敬一丹的丈夫和女儿全程都陪在身旁。
为什么唯独徐俐,会成为现场哭得最牵动大家心绪的人?
这个答案藏在多年前的一桩小事里,这事细碎到徐俐不说的话,基本没人会知晓。
那阵子徐俐刚从央视退休,紧接着就做起了新媒体谈话节目,头一回开播的时候她心里半点底都没有。
别说是她,就算做了一辈子新闻的老主播,跨到全新的赛道,对着全新的观众,照样会发怵。
敬一丹得知这件事后,主动拉着倪萍提议,两人一块儿过去,给对方撑撑场面。”
那天直播近千万人在线看,敬一丹坐在镜头前,笑得温和从容,几句话就把场面稳住了,扎扎实实给徐俐托了底。
可直播刚一结束,她摘了话筒就往外走。
倪萍赶忙快步追上敬一丹,邀请她一同用餐,敬一丹只匆匆留下一句“我爱人在医院”,就急匆匆朝着病房赶去。
事后众人才知晓,当天她的爱人正在住院,本应在病床边陪护的她,硬是腾出大半日时间,专程为后辈的转型首秀撑场面。
她从头到尾没向任何人透露过自家的半点困境,就连徐俐也是在事情过去之后才得知全部实情。
人情这东西,最见高低,嘴上说“雪中送炭”的人多,真能落到实处的少;做到了之后四处念叨、等着对方报恩的人更多。
像敬一丹这般,自家正有难事要扛还硬撑着出手相助,帮完忙后把自身窘迫藏得密不透风,唯恐给对方添一丝心理负担的人实在太少。
这份沉甸甸的情谊,徐俐一直搁在心底铭记了一辈子。
因此徐俐落下的泪水,根本就不是普通朋友相处时会生出的那种难过情绪。
她落泪的缘由,是感念自己人生转折点上,那位悄悄扶她一把、叮嘱她“别怕,往前走”的领路人。
她们俩都站过央视新闻的核心主播台,都在最风光的时候守住了本分,退休后又都敢撕掉身上的标签,跳出舒适圈重新出发。
这般精神层面的彼此契合,这般灵魂深处的共鸣,旁人完全没法感知到。
漫漫人生路里,想要碰到一位既十分懂你、还愿意主动伸手帮扶你的前辈,该有多不容易?
当这个人离开之后,心口仿佛凭空缺了一块,这份失落并非剧痛难当,而是绵延不绝的闷沉感堵在那里,无论如何都没法补满。
说起来敬一丹这大半辈子,曾经给过多少人照亮前路的指引,恐怕连她自己都没法数得过来。刘纯燕刚步入大学校门时,担任她辅导员的对方,亲自带着她熟悉做事的规矩,传授待人处事的分寸感。
当赵普事业遭遇重创、整个人深陷自我否定的状态时,她专程送来一本年历,操着东北口音笑着调侃:“兄弟,多大点事”,轻轻松松就给对方补足了底气。
身处鱼龙混杂的名利圈,争资源、抢曝光、博眼球的人比比皆是,敬一丹却始终像一股温润的泉水,不争先不张扬,悄无声息地照料温暖身边的人。
评判一个人的水准高低,别只看她所处的位置有多高,更要看她是否愿意俯下身,伸手拉身后的人向前走一把。
乐于为旁人铺设前路的人,自己往后要走的道路,也会越走越开阔顺畅。
这份从容与通透绝非与生俱来的,是她耗过大半辈子时光,一步一步扎扎实实熬出来的。 她不是什么年少成名的天才。
年轻时候下乡当知青,在林场广播站守着大喇叭,日子清苦,也干得津津有味。
她29岁才决定备考研究生,接连两次都没考上,身边人都劝她岁数不小了别折腾,靠着母亲那句“真要想改变自己,什么时候都不晚”的鼓励,第三年成功考上北京广播学院的研究生。
她直到33岁才正式踏入电视行业,换作旁人多半都会觉得起步太晚、没什么发展指望,可她偏就不肯认同这种想法。
据了解,敬一丹最初从《经济半小时》的基层外勤岗位起步,之后打造出全国首个以主持人姓名命名的栏目《一丹话题》,随后加入《焦点访谈》,一干就是整整二十年。
当下不少人深陷“三十岁没成功就彻底没希望”的焦虑,可敬一丹33岁才踏入所属行业的核心门槛,照样成了几代观众公认的好榜样。
真正决定你人生发展上限的,从来都不是起步的早晚,而是你能否沉住气,认认真真把当下的每一步路都走扎实。
我最佩服她的,还是她在《焦点访谈》里的那股劲儿。
那是一档自带锋芒的舆论监督节目,换别人做,难免要拔高声调、煽动情绪,靠冲击力博关注。
可她不,永远是平和的语调,稳稳的语气,就把最生冷、最坚硬的真相,清清楚楚剖给观众看。
观众都乐意喊她一声“敬大姐”,无关她资历深、年纪大,而是她始终扎根现实,一直心系那些在时代浪潮里难以发声的普通群体。
现在网上的内容,动不动就靠情绪带节奏,靠嘶吼博眼球,可回头看,真正能让人信服、让人记住的,永远是这种“软话里有硬骨”的力量。
她连续拿了三届金话筒奖,到第四届评选的时候,主动退选了,说要把机会留给年轻人。
这般通透清醒,这般从容大气,恰恰是她能长久被大众铭记的核心缘由。
身处位置越高,往往越难放下手中的荣誉光环,她却情愿主动往后退让,把更多空间留给后辈。
退休之后她也没闲着,写书、做公益、回母校讲课,还沉下心整理了家里一千七百封家书,把一家四代六十年的悲欢离合,熬成了一代人共同的时代记忆。
她这辈子好像永远都在“给”:给观众真相,给后辈底气,给家人温暖,给时代留下点东西。
话说回来,我们当下送别敬一丹,追根究底究竟是在送别什么?
依我的感受,我们送别远不止是一位出色的主持人,更是整个纯粹的新闻年代,以及那份温润却掷地有声的媒体人风骨。
徐俐的眼泪,某种程度上也替我们很多人流了,那是对这份风骨,最深的敬意。
最后想跟大家说句掏心窝子的。她在世时留下的那句“感谢这世界让我走过”,表面看着平实无华,实际背后承载的分量格外厚重。
绝大多数人活这一辈子,常常总在和命运拧着来,懊恼起步太晚,感慨机会不多,总觉得自己不够聪慧、运气也不够好。
你看敬一丹的人生历程,29岁考研没能成功,33岁才正式踏入行业,全凭一股务实的韧劲,成为了几代人共同的榜样。
人这一辈子的价值,从来不是看你占了多少资源,站了多高的位置,而是看你给多少人递过灯。
哪怕她这盏明灯已经熄灭,可她往日踏过的足迹,她曾经温暖过的人,依然在一步步向前行进。
希望我们都能成为这样的人,不必光芒万丈,只要能给身边几个人带去暖意,这一辈子就不算白白虚度。
信息来源:
中国新闻网
热门跟贴