催款单拍在我桌上的时候，魏程磊的手在抖，声音却拔得老高：“沈哥，这钱你得认！”
办公室二十多双眼睛全钉在我身上。我低头看那张单子，借款人是我，金额八万七，日期是上周一。
我没说话，慢慢拉开抽屉。里面躺着一张银行销户回执，纸边有点卷。我把回执放在桌上，又拿起手机拨了银行客服，按了免提。
魏程磊的脸从红涨到白，又从白泛出青。
他大概没算到，我发现他偷拍我银行卡复印件那天，连午饭都没吃就去了银行。
更没算到，我销户的日子，比他签下那份借款合同晚一天，但比他申请的贷款放款日早一天。
01
那天晚上我加班到快九点才走。走到公司楼下，摸口袋发现充电器落在工位了。夜里风挺大，吹得路边银杏叶子哗啦啦响，我缩着脖子又折回去。
部门办公室的玻璃门半掩着，里头灯亮着。我推门的手刚碰到门把手，就停住了。
魏程磊弯着腰站在我工位旁边，手机举得低低的，屏幕亮着，镜头正对着我显示器底座。
那里贴着一张工资卡复印件，是我去年办房贷时粘上去的，一直没撕。
他拍得很专注，拇指点了两下屏幕，大概在调焦距。闪光灯没开，但手机屏幕的光映在他脸上，把他嘴角那点笑意照得清清楚楚。
我没出声，退了两步，后背贴上走廊冰凉的墙。
心跳快得像有人攥着它一下一下捏。
走廊尽头传来电梯叮的一声，魏程磊猛地直起身，把手机往裤兜里一塞，假装在翻我桌上的文件夹。
“沈哥？”他扭头看见我，愣了一瞬，随即笑起来，“你落下东西了？我看你灯没关，过来帮你关一下。”
我嗯了一声，走到工位前拔下充电器。他站在旁边没动，手插在兜里，脚尖不自觉地在地上点。
“这么晚还不走？”我问。
“手头有个客户方案，弄完就走。”他往自己工位方向退了两步，又补了一句，“沈哥你路上慢点。”
我没再说话，拿着充电器出了门。走到电梯口，我回头看了一眼，他正弯腰凑在电脑屏幕前，不知道在看什么。
电梯往下走的时候，我把手机银行打开，工资卡余额正常，没有异常交易。
但那种被人从背后盯上的感觉，顺着后脊梁往上爬，爬到后脑勺，涨得发麻。
到家快十点，女儿房间灯还亮着。
我推开门，她趴在桌上睡着了，英语练习册翻到一半，笔还捏在手里。
我给她披了件外套，关了台灯。
站在她床边，我掏出手机又看了一眼银行卡页面，然后翻到工位抽屉里身份证复印件的照片，心里咯噔一下。
那张身份证复印件和工资卡复印件放在同一个抽屉里。抽屉没锁。
第二天一早我到公司比平时早了半小时。赵娉正在茶水间热早饭，看见我，端着豆浆凑过来，压低声音：“老沈，你最近注意点小魏。”
“怎么了？”
“他这两天老问我你什么时候出差，还问你中午一般在不在工位。”赵娉撇撇嘴，“我说你问这干嘛，他说想跟你请教技术问题。请教技术问题用得着打听你排班？”
我没接话，给自己倒了杯热水。赵娉这人嘴碎，但看人准，她说不对劲，八成真不对劲。
回到工位，我打开抽屉翻了翻。
身份证复印件还在，工资卡复印件还在，但位置挪了。
我记得很清楚，两张纸本来是并排压在笔记本下面的，现在笔记本挪到了左边，复印件露出来一个角。
我把抽屉合上，坐在椅子上盯着电脑屏幕发了会儿呆。
魏程磊进来的时候跟我打招呼，笑容跟平时一模一样，热情、周到，还顺手帮我桌上的空杯子续了水。
我说了声谢谢，目光扫过他工位。桌面收拾得干干净净，只有键盘旁边多了一个黑色小铁盒，带密码锁的那种，巴掌大，锁扣亮晶晶的。
02
中午我没去食堂，趁办公室没人，给苏桂英打了个电话。
苏桂英住我家楼下，退休前在银行干了二十多年，跟我妈是老姐妹。
我简明说了情况，没提魏程磊的名字，只说有个同事最近行为反常，打听我排班，还翻我抽屉。
苏桂英在那头沉默了几秒，声音沉下来：“小沈，你听我说。现在有一种人，专门偷别人的身份信息去网贷平台借钱。他们不要你的密码，只要你的卡号、身份证号、手机号，就能在某些审核不严的平台把款放出来。”
“光有这些就能放款？”
“有的平台要人脸识别，有的要短信验证码，但总有些小平台漏洞大。更狠的是，有人趁你睡觉拿你手指头解了锁，短信验证码一转发，钱就到你账上，然后他立刻转走。你连反应的时间都没有。”
我握着手机的手紧了紧。
“你要是不放心，”苏桂英说，“去银行把那张卡销了，重新办一张。销户记录银行有存档，将来真出了事，你手里有证据。”
挂了电话，我在楼梯间站了好一会儿。
窗外是公司楼下的停车场，魏程磊正站在一辆黑色轿车旁边打电话，来回踱步，一只手不停薅头发。
那辆车我认识，是他堂哥魏正豪的，来过公司两回，说是做金融的。
下午上班，魏程磊又来找我，说有个客户方案想让我帮忙看看。他凑过来的时候，我闻到他身上一股烟味，手指头被熏得发黄。以前他不抽烟。
我帮他看了方案，他连声道谢，临走时目光往我抽屉方向扫了一眼。很快，不到半秒，但我看见了。
那天晚上回家，我把工资卡从钱包里抽出来放在床头柜上。女儿问我怎么了，我说没事，卡有点消磁，明天去银行换一张。
她哦了一声，继续写作业。
我坐在客厅沙发上，把手机银行打开，把近三个月的流水从头到尾看了一遍。
工资入账，日常支出，给女儿交的补习费，每一笔都对得上。
但心里那根弦绷着，怎么都松不下来。
03
第二天我请了半天假。
银行柜员是个年轻姑娘，接过我的卡刷了一下，说：“先生，这张卡状态正常，没有消磁。”
“我知道，”我说，“我要销户。”
她抬头看了我一眼，大概觉得我有点奇怪。
我没解释，签了字，看着她操作。
销户之前，我特意让她打了一份完整的流水单，从开户到销户，一笔不落。
然后重新办了一张卡，卡号完全不一样。
临走时我又让她把销户回执打了两份，一份折好放进钱包夹层，一份塞进工位抽屉最里面。
回公司已经下午一点多。
办公室的人要么在午休，要么还没回来。
我走到工位前，拉开抽屉看了一眼，旧卡复印件还在原位，但位置又动了，这次整个从笔记本下面抽出来了一半，明晃晃地露着。
我把它推回去，合上抽屉，心里那点残存的侥幸彻底没了。
魏程磊的工位空着，电脑屏幕没关，页面是一个网贷平台的登录界面。我没多看，坐回自己位子上，打开电脑干活。
没一会儿魏程磊回来了，手里拎着两杯奶茶，一杯放我桌上：“沈哥，请你喝。”
“谢谢。”
“客气啥。”他坐回去，边喝奶茶边敲键盘，嘴里哼着歌，心情很好的样子。
我喝着奶茶，眼睛盯着屏幕，脑子里在盘算一件事。
苏桂英说有的平台要短信验证码，我的手机一直有锁屏密码，魏程磊怎么拿得到验证码？
除非他趁我睡着的时候用我的手指解了锁。
我翻了一下手机短信记录。
上周三中午，有一条来自陌生号码的短信，只有六个数字，没有其他内容。
那天中午我在工位趴着睡了二十分钟，醒来的时候魏程磊说帮我带了杯咖啡放在桌上。
我打开手机设置，查了一下那个时间段的应用使用记录。
果然，有一个短信应用在中午一点十二分被打开过，一点十四分关闭。
那个应用我平时根本不用，用来接收各种验证码的。
我把手机屏幕关掉，抬头看了一眼魏程磊。他正对着电脑笑，大概是客户回了消息。他笑得跟平时一样，嘴角弯弯的，眼睛眯成缝，露出一排白牙。
我把那杯奶茶推到一边，一口没喝。
04
接下来的日子我照常上班，照常跟魏程磊打招呼，照常帮他看方案。
只是每天中午我不再趴着睡了，手机始终放在裤子口袋里，工位抽屉的暗锁也装好了，从外面看根本看不出来。
魏程磊似乎没察觉，依然每天笑嘻嘻的，偶尔凑过来跟我聊几句家常，问我女儿学习怎么样，问我周末去哪。我也笑着答，心里却在数日子。
有天下午魏程磊出去见客户，手机落在工位上，屏幕亮了好几次。
我没去碰，但赵娉路过时瞥了一眼，回来悄悄跟我说：“老沈，小魏手机上来电显示写着‘急用钱找魏经理’，连着打了好几个。”
我点点头没说什么。
真正让我心里一沉的，是那天晚上给女儿开家长会。班主任把我叫到一边，说孩子最近上课老走神，数学小测掉了十几分，问家里是不是有什么事。
我笑着说没有，可能是刚开学没适应。回家路上女儿坐在电动车后座，搂着我的腰，忽然说：“爸，你最近是不是有心事？”
“没有啊。”
“那你为什么每天晚上都在阳台上站着？”
我没回答，伸手拍了拍她搂在我腰上的手。到家后她去写作业，我一个人站在阳台上，点了根烟。我不怎么抽烟，但那天特别想抽。
楼下的路灯亮着，把小区照得昏黄昏黄的。苏桂英在楼下遛狗，抬头看见我，冲我摆了摆手。我冲她点了点头。
烟抽到一半，手机响了，是银行发来的短信，新卡有一笔工资入账，数额正常。
我盯着那条短信看了很久，忽然想起妻子以前说过的话。
她说，永健，你这人什么都好，就是太相信人。
我掐了烟，回到屋里，从钱包里把销户回执拿出来看了一眼，又折好放回去。抽屉暗锁的钥匙，我藏在了女儿存钱罐的底下。
魏程磊如果收手，我就当这事没发生过。
但我知道，他不会收手。
05
一个月后的周一，上午十点出头，办公室的人都在。有人敲键盘，有人打电话，赵娉在复印机旁边跟人聊周末去哪爬山。
魏程磊推门进来的时候，脸色不太对。眼睛红红的，像是没睡好，头发也乱糟糟的，跟平时那个干净利落的小魏判若两人。
他径直朝我走过来，手里捏着一张纸，走到我桌前，啪地拍在桌上。
“沈哥，这钱你得认。”
声音很大，整个办公室都安静了。赵娉从复印机旁边探出头，其他人也纷纷看过来。
我低头看那张纸。
抬头印着某某金融公司的字样，下面是借款人信息：沈永健，身份证号跟我的一模一样，借款金额八万七千元，借款日期是上周一。
最下面盖着红章，还有一行小字：紧急联系人魏程磊。
“这是什么？”我问。
“你别装了。”魏程磊声音发颤，手指着那张单子，“你在网上借了钱，紧急联系人填的我。现在催收公司天天给我打电话，我老婆都知道了。沈哥，这钱你得认，不能害我啊。”
办公室里响起窸窸窣窣的议论声。有人说八万七不是小数目，有人说老沈不至于吧。
我没动，看着他。他跟我对视，眼睛里有一种近乎恳求的东西，像是在求我配合他把这出戏演下去。
“小魏，”我说，“你确定这上面写的是我？”
“身份证号、姓名都是你的，还能有假？”
“借款日期是上周一？”
“对，上周一。”
我慢慢拉开抽屉，手在里面摸了一下，碰到那张折好的回执。我把它拿出来，放在催款单旁边。
魏程磊低头看了一眼，脸色变了。回执上写着销户日期，正好是上周二。比他说的借款日期晚一天。
“你销户了？”他愣了一瞬，随即提高嗓门，“销户了也能借！你就是销户前借的！”
我没跟他争，拿起手机拨了银行客服，按了免提。
“您好，请帮我查询一下尾号三七八二的账户状态。”
客服的声音从手机里传出来，清清楚楚：“先生您好，该账户已于本月十五日办理销户，目前状态为已销户，无法进行任何交易。”
办公室里鸦雀无声。魏程磊盯着我的手机，嘴唇哆嗦了两下，说：“那……那你销户之前借的。”
“小魏，”我看着他，“借款合同上的手机号，尾号是多少？”
他低头看了一眼催款单，报出一串数字。
“那不是我的手机号，”我说，“我的手机号尾号是四个八，公司通讯录里有。你可以对一下。”
魏程磊的脸从红涨到白，又从白泛出青。他张了张嘴，没发出声音。
热门跟贴