1985年10月，南京。许世友病重之际，身边人听见他断断续续念叨着“毛主席”。这位戎马一生、性格刚烈的将军，临终前仍没有忘记那段改变命运的往事。多年以前，他曾在湖南视察部队，却因一封中央密电，突然中止行程，提前返回广州。

那封电报送达时，是1976年6月。许世友正在湖南了解部队情况，电报由中共中央办公厅发出，专送京外政治局委员，内容涉及毛泽东病情恶化的情况。

许世友看完后沉默了很久。他没有召集人员商议，也没有继续安排后面的视察，只是当即决定返回广州。这个决定看似突然，其实与他和毛泽东几十年的交往密切相关。

回到广州后，许世友把自己关在楼上，长时间不愿见人。文件送到面前，他也不像往日那样逐字推敲。熟悉他的人都知道，这位在战场上极少流露情绪的将军，正在面对一个难以接受的现实。

许世友第一次见到毛泽东，是1935年8月，地点在长征途中。那时，他担任红四方面军红四军军长。部队行进在草地上，条件极其艰苦，毛泽东来到军部，与他席地交谈。

谈话中，许世友提到自己原名“许仕友”。参加红军后，他觉得“仕”有做官之意，便改成了“士友”，表示愿意和普通战士在一起。毛泽东听后提出，不如把“士”改为“世”。

“和士兵交朋友，还要和世界人民交朋友。”毛泽东的解释，让许世友印象极深。这个名字从此伴随他一生，也成了两人早期交往中的一个细节。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让许世友感到毛泽东理解自己的，是1937年陕北时期。张国焘另立中央、分裂红军的错误受到批判，许世友也在抗大参加了相关学习和讨论。他坚决反对张国焘，却无法接受把红四方面军广大指战员的功绩一并否定。

情绪激动之下，许世友曾产生返回四川、重新组织部队的想法。中央军委得知后，将他关押审查。面对质疑，他反复申辩：“共产党救了我，我怎么会反党？只是有些问题想不通。”

毛泽东亲自了解情况，并前往看望。土窑洞里，毛泽东打开牢门，替他卸下手铐脚镣，说道：“张国焘是张国焘，你许世友还是许世友嘛！”这句话让许世友长期积压的疑虑顿时消散。

后来，毛泽东又与他谈过几次，劝他学习理论和文化，不能只凭脾气和经验办事。许世友记住了这些话。对他而言，那次谈话不仅是解除关押，更是一次方向上的校正。

1948年9月，济南战役打响。中央决定攻克这座坚固城市，许世友被委以重任，王建安协助指挥。毛泽东谈到这场战役时曾用戏剧中的情节打趣，意思很明白：济南必须拿下，指挥员也要承担全部责任。

战斗持续八昼夜，人民解放军突破外围阵地，突入城防核心，最终攻克济南，王耀武被俘。此役歼灭和俘虏国民党军约十万人，显示出解放军进行大城市攻坚作战的能力已经明显提高。

有意思的是，毛泽东对许世友的信任，并不只体现在战场上。1967年9月，中央准备召开会议，发现名单中没有许世友，便询问他的情况。当时许世友正在大别山一带的医院休养，身体和精神状态都不佳。

周恩来受毛泽东委托，邀请许世友到北京中南海居住。许世友明白，这既是治病，也是保护。10月1日，他登上天安门城楼参加中华人民共和国成立18周年庆典，毛泽东还与他交谈了半个小时。

这种特殊照料，使许世友后来感慨：“毛主席这是第二次救我的命。”第一次，是在陕北为他解除困境；第二次，则是在复杂环境中把他接到身边，使他避开了许多风险。

1976年9月9日，毛泽东逝世。许世友接到通知后，没有立即失控，而是先重申部队调动权限，召见有关负责人，安排军区工作。等这些事情交代完毕，他才登上军用值班飞机赶赴北京。

面对毛泽东遗体，他绕行数周，深深鞠躬。轮到守灵时，他带枪来到灵堂，卫兵依规定阻拦。他当即说道：“我就是政治局的，我怎么不知道？”说完便走了进去。

返回南京后，许世友把报纸和画报上的毛泽东画像剪下，贴满卧室四壁。那不是公开仪式，而是他留给自己的一个空间。1985年10月22日，许世友在南京逝世，临终前仍低声念着“毛主席”。