我有个老毛病,一看见“体面人”翻车就忍不住拍大腿,不是幸灾乐祸,是觉得真实。前些天跟一个做教育投资的朋友吃饭,他手机里翻出张照片,一个光头穿西装的男人在工地剪彩,旁边红绸子拉着,我看着眼熟,他说你指定认识,这就是以前少林寺那个总教头,现在办武校,一年收好几个亿。

打开网易新闻 查看精彩图片

我嘴里的花生米差点没嚼就咽下去。小时候谁没拿棍子比划过两天少林功夫啊,电影里一嗓子“牧羊曲”响起来,满脑子都是光头僧衣、梅花桩、打水桶,跟商业巨富八竿子打不着。可你再瞅现在这位,早就不穿僧袍了,领带一打,皮鞋锃亮,手一伸就是千万流水的生意人。我朋友说,这人的故事你扒开了看,比电视剧还邪乎——师徒反目、被逐出山门、娶妻生子、前妻现任搅成一锅粥,随便拎一件出来都够写三集。

这倒让我琢磨半天。你说大众认知里,修行人就该一辈子青灯古佛,清心寡欲,稍微动点凡心那就是“堕落”“虚伪”“翻车”。可现实从来不是非黑即白,尤其在这个连寺庙门票都扫码的年代,你不能一边骂人吃相难看,一边自己排队买十八籽手串。从这个角度说,释延鲁这人,挺活。

打开网易新闻 查看精彩图片

他原名林清华,这名儿一听就是盼上清华的。结果八十年代《少林寺》一放,半大的孩子满脑子都是李连杰,他倒好,直接揣着念头上了山,十几岁就剃度拜师,成了释永信门下弟子,法号释延鲁。那会儿练武苦,天没亮就挑水扫地,腿上绑沙袋跑山路,磕了摔了都不得哼唧。凭着一股不要命的狠劲儿,混成了武僧团总教头,出国表演、奥运火炬手,风头一时无两。

打开网易新闻 查看精彩图片

可人最怕什么,最怕被捧到半空突然发现脚下没根。他跟释永信那点事,说来也简单,武校火了,钱多了,分账不对付了。少林寺要涨管理费,他不干,觉得生源是自己一拳头一拳头打出来的,凭什么给你多分。结果闹到最后,少林寺直接官宣:这和尚私下婚配,破戒,逐出师门。紧接着就是2015年那场爆炸性的实名举报,他联合几个人把释永信问题捅了出来,网上吵翻天,骂他叛徒的有,说他较真的也有。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里头有个细节我一直没在稿子里展开说过——你知道他为什么敢跟整个少林体系撕破脸吗。就因为他觉得,武功是自己练的,名声是自己打的,凭什么最后落了个连办公室门锁都被换掉的下场。这跟咱普通人上班被直属领导摘桃子是一模一样的,区别只是人家闹到了全网皆知。写到这我手机弹了条消费提醒,先不管它。

打开网易新闻 查看精彩图片

被除名之后,所有人都觉得他完了。一个背了佛门骂名的武僧,还能翻出什么浪。结果这哥们转头把武校更名,一口气把校区弄到一千六百多亩,在校人数干到两万多。你算啊,就算每个学生一年一万八千九的最低学费,光这一项就三亿七千八百万,还不算其他培训、演出、器材钱。每年毕业生里几千人入伍参军,日子过得那叫一个风生水起。

我一开始觉得这就是个商人跟僧人抢地盘的故事,谁赢了谁说得算。可后来我楼下一卖煎饼的大姐跟我说了句话,把我整不会了。她说你看啊,和尚卖手串卖经书卖开光件,一年到头也没少赚,怎么徒弟想多分点就成了叛徒。我当时想反驳她说性质不一样,一个是宗教服务一个是教育产业。话到嘴边又咽了,这事儿我跟你说,其实里头的账比表面复杂多了,有些流向至今没个明账。

嘴瓢一句,他那个武校看着是教武术,其实卖的是出路。普通家庭孩子考不上高中,当兵、升学、找条正经路,那是刚需。这点他比谁都清楚,所以从来不在媒体上装大师,就一门心思把学校当企业经营。你说他俗不俗,俗。可就是这种俗,比某些端着清高架子背地里签阴阳合同的人强点。

至于婚姻那摊事,素人时期的结发妻子,少林修行时的秘密婚恋,后来离婚再娶,现任被骂小三上位。我估计他自己也不爱提这些,毕竟这跟当年“武僧”人设贴得太近,谁看谁憋屈。不过呢,有些账不能细算,一算全是苦水。生活跟武侠片最大的区别就是——大侠不会因为离婚分产上热搜,可现实里会。

打开网易新闻 查看精彩图片

我现在看他这半辈子,爬山、拜师、成名、反目、翻盘、争议缠身,活脱脱一个嵩山脚下的时代样本。你说他背叛佛门,他确实破戒在先。你说他不懂感恩,他跟释永信早年又是真刀真枪拼出来的情分。人就是这样,站的位置不一样,看到的世界就他妈的不是一个颜色。

打开网易新闻 查看精彩图片

写到这突然想起来,照片里那个剪彩的光头男人,其实已经很久不在江湖上用“释”字辈打架了。他现在名片上印的是董事长,不是师父。就这个细节,我跟我朋友碰了一下杯,俩人半天没说话。花生米吃完了,盘子里还剩几颗,服务员走过来问加不加菜,我说行,再来份拍黄瓜。

这故事你要非让我判个对错,我也判不出来。只能说他不是神,也不是鬼,就是个人,赶上了好时候,也咽过不少苦。

不说了,面要坨了。