白内障手术后,当克里斯·拉拉-贝克看到患者摘下眼罩、重新看清世界时,那是他作为眼科医生最欣慰的时刻。作为澳大利亚首位原住民眼科医生,在偏远原住民社区经历这样的“摘眼罩时刻”对他尤为重要。拉拉-贝克深知,他帮助的不仅是个体患者,还可能是整个社区。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉拉-贝克的一些亲属属于“被偷走的一代”,他的外曾祖母莉娜·诺拉就是其中之一。莉娜的母亲玛丽·诺拉是一名原住民女性,曾在昆士兰北部一个牧场工作;她的父亲是一名斯堪的纳维亚裔管理者。玛丽后来带着莉娜和一个儿子来到鲍恩的一个“黑人营地”。据称,当局随后突袭营地,家人就此分离。莉娜被带到约1000公里外的巴兰巴传教站,也就是如今的谢尔堡,之后又被送往北斯特拉德布罗克岛的迈奥拉传教站。

这段经历让莉娜对由白人主导的机构长期心存恐惧。晚年生病后,她拒绝前往医院。拉拉-贝克回忆:“她害怕那些机构,因为它们曾把她带走、囚禁、奴役她。她留在家中,病情加重,最终因肺炎去世。”

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,拉拉-贝克在努萨开设私人诊所,并在偏远原住民社区开展巡回义诊。在努萨腹地的农场上,他养着牛、羊和山羊,还有一群自己培育的珍稀传统品种鸡。屋内陈设着古董家具、钢琴、他的画作和亲手制作的家具。他形容自己是个“复杂的人”。

他说:“对我来说,有意义的人生,是回馈他人的人生;同时也是尽可能从自己的人生中收获最多的人生。”“我有没有真正体会过人生的深度?”成功也是这幅人生图景的一部分。他说:“我在努萨有私人诊所,我并不为此感到羞愧,因为我的家族已经被压制了几代人。没有理由说,我不能在这个西方体系中获得成功。”

拉拉-贝克最早的种族歧视经历发生在全家从堪培拉搬到布里斯班后。他在堪培拉读幼儿园时被认定为资优儿童,到了布里斯班,却仅因肤色被安排进英语作为第二语言的班级。他的母亲雷琳立即叫停这一安排。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉拉-贝克在纽卡斯尔大学学习医学,但在布里斯班一家大型医院担任初级住院医生、度过“糟糕的一年”后,他的人生开始转向。他说:“我得出结论,自己并不适合在这样庞大的机构中工作。那里普遍存在欺凌和骚扰……我想,‘不,我的人生比这更重要。’”

打开网易新闻 查看精彩图片

佩里后来问他是否想成为耳鼻喉专科医生。拉拉-贝克告诉他,自己对眼科学更感兴趣。佩里于是联系眼科医生同事,其中包括格伦·戈尔。戈尔曾与已故眼科医生弗雷德·霍洛斯共事,后者长期致力于帮助原住民和发展中地区民众恢复视力。戈尔教授认为拉拉-贝克求知欲强,“值得得到支持”。

拉拉-贝克说:“那彻底改变了我的职业轨迹。这就是那段曲折的路。”“你不是纯血统,对吧?”眼科学是竞争激烈的专科,培训和考试体系严格且周期漫长。拉拉-贝克说:“我感觉有少数顾问医生不希望我完成培训,因为我是原住民。”

种族歧视动摇了他的信心,导致他未能通过结业考试。不过,到2018年,他最终完成培训。得知消息时,他“一下子哭了出来”。当时,拉拉-贝克已担任澳大利亚原住民医生协会主席。他希望确保后来者不再遭受同样的歧视。

打开网易新闻 查看精彩图片

这封邮件令他深受冲击。他说:“经历了这一切……我终于成为专科医生,却仍然要面对同样的说法、同样的问题。”“你会想,‘这到底什么时候才会停止?’但你只能意识到,世界并不公平。无论你的名字后面有多少头衔、你拥有多少职位,它都不会停止。”

拉拉-贝克向澳大利亚卫生从业者监管局投诉,案件随后被移交澳大利亚首都领地民事与行政仲裁庭。最终,邮件发送者被吊销执业注册资格1年,这也是首次有医疗从业者因种族主义行为失去执业注册资格。拉拉-贝克原本可以匿名投诉,但拒绝了这一选项。他说:“我这样做,是因为我关心澳大利亚医疗体系。我这样做,是因为我希望其他人能有更好的处境。”

最近一次前往约克角半岛韦帕开展白内障手术时,拉拉-贝克身边有一名原住民医学生艾登·吴。吴说:“我们很幸运,他已经替我们走过了很多艰难的路。”“如果克里斯不是这样真诚,不能把我介绍给合适的人,我就不会参加这次行程,可能甚至不会对眼科学产生兴趣。”

打开网易新闻 查看精彩图片

韦帕医院眼科诊所十分繁忙,患者从约克角半岛各地赶来接受手术。其中一名来自新马蓬的患者阿尔伯特·邦德认出吴,两人是亲戚。聊起托雷斯海峡的亲属后,阿尔伯特明显放松下来。吴说:“如果这里有熟悉的人,或者有你能够建立联系的人,一切都会容易得多,也会平静得多。”

拉拉-贝克说,这正是偏远地区拥有原住民医疗专科医生的价值所在。当然,非原住民眼科医生同样可以赢得患者信任,也能提供良好的医疗服务,但原住民身份有助于更快建立这种信任。

拉拉-贝克说:“这是一种对共同历史的理解。他们知道,自己会被理解,也会处于安全的环境中。“关键在于信任,因为我们经历过长期遭受伤害的历史。”拉拉-贝克的个人经历始终与外曾祖母莉娜相连。莉娜因为害怕白人机构而没有寻求医疗帮助,最终去世。

不过,拉拉-贝克表示,未来正朝着好的方向发展。目前,澳大利亚和新西兰皇家眼科学院的培训项目中已有6名原住民学员;第二位原住民眼科医生预计将在明年完成培训。不久之后,首位托雷斯海峡岛民眼科医生也将完成培训,她还将成为首位女性原住民眼科医生。

打开网易新闻 查看精彩图片