腊月的风刮得人脸生疼，像刀子一样往脖子里钻。
我站在岳父家门口，手里提着两瓶白酒、一条烟，这是我最后一次以"女婿"的身份登这个门。离婚协议书昨天刚签完，红手印还没干透，我就来了——不为别的，就想跟老人家好好道个别，说一声对不起。
院子里的老槐树还挂着几片枯叶，风一吹，打着旋儿落下来。我在门口站了好一会儿，才抬手敲门。
"是建国啊。"岳父开了门，愣了一下，侧身让我进去，脸上的表情说不清是什么滋味，"进来吧。"
屋里烧着炉子，暖烘烘的，炕上摆着没织完的毛线活儿。岳母从里屋出来，看见我，眼圈一下子就红了，却没说话，转身去厨房倒水。
我把东西放在桌上，在凳子上坐下来，喉咙里像堵了什么，半天开不了口。
岳父点上一根烟，深吸一口，慢慢说："你和秀兰的事，我们老两口都知道。她那个脾气，从小就随她妈，犟得很。"他顿了顿，"委屈你了。"
就这一句话，我眼眶热了。
我和林秀兰结婚五年，头两年还好，后来她跟着表姐去南方做生意，人就变了。回来嫌这嫌那，嫌我挣得少，嫌镇上没出息，三天两头吵架。去年她认识了一个做工程的老板，就提了离婚。我没怎么挣扎，签了。
说到底，两个人走散了，谁也怨不了谁。
我陪岳父喝了两盅，说了些场面话，起身要走。岳父把我送到门口，握了握我的手，没再多说什么，老头儿这辈子就是这样，什么都藏在心里。
我弯腰穿鞋，就听见身后脚步声急，岳母从屋里追出来，一把拉住我的胳膊。
"建国，你别走。"
我回头，就见她眼泪已经下来了，在皱纹里淌着，她声音有点哽，却说得很认真——
"我把小女儿嫁给你。"
我愣在原地，以为自己听错了。
岳母家有两个女儿，大的是林秀兰，小的叫林秀梅，比我小三岁，在县城的学校教书，我见过几面，话不多，是个老实本分的姑娘。
"妈，您说什么呢……"我不知道该怎么接。
岳母拉着我的手不放，岳父也没走，就站在旁边，低着头抽烟，没有反对的意思。
"我知道你觉得奇怪。"岳母抹了把眼泪，"但我就是这么想的。秀兰那孩子，是我们没教好，让你受苦了。你这五年，对我们老两口比亲儿子还亲，逢年过节、农忙帮工，哪次少过你？这样的人，我不能让你就这么走了。"
她说话的时候，院子里的风停了一瞬，连树叶都不响了。
我站在那里，心里说不清是什么感觉，酸的、暖的、还有一点说不清楚的难受，全搅在一起。
"秀梅那孩子，我了解，"岳母继续说，声音低下来，"她跟她姐不一样，踏实，心里有数。你们年纪也合适。我不是要逼你，就是……就是想问问你的意思。"
我看了看岳父，他把烟头在门槛上磕灭，抬起头，眼神里有些东西，是一个父亲说不出口的话。
我深吸一口气，院子里有炉灰的气味，还有远处谁家炒菜的香，腊月的日子，人间烟火气。
"妈，"我说，"我得想想。"
岳母点点头，松开我的手，"行，你想。不急。"
我走出那个院子，走在回家的土路上，风又起来了，吹得耳朵发麻。我没有马上回头，也没有马上答应，但我知道，有些缘分，兜兜转转，不是散了，是换了一种方式，还留在原地等你。
至于后来的事——
那是另一个故事了。
热门跟贴