那天是七夕，空气里都是桂花香。

我坐在出租屋的床沿，听着窗外楼下小摊贩叫卖玫瑰花的声音，心跳得有点乱。手机屏幕亮了又灭，是陈默发来的消息："我到楼下了。"

我深吸一口气，照了照镜子。镜子里的女人四十二岁，眼角有细纹，但眼睛还是亮的。我告诉自己，这不过是两个人吃顿饭，没什么大不了。

可我心里清楚，这哪里只是吃饭。

我叫林秀梅，嫁给赵建国已经十八年了。

十八年，说长不长，说短不短。赵建国是个老实人，在县城开了家五金店，每天回家就是看手机、打呼噜，对我不坏，但也谈不上好。我们之间早就没了话说，像两块石头搁在一起，谁也不烫谁，谁也不暖谁。

陈默是我在广场舞队认识的。他比我小七岁，离了婚，在镇上做装修。第一次见他，他帮我捡起掉在地上的手机，笑着说："大姐，您这手机壳真好看。"

就这一句话，我心里某个地方松动了。

后来我们加了微信，聊着聊着就停不下来。他会问我今天吃了什么，会说"秀梅姐你笑起来真好看"，会在我失眠的深夜发来一段轻音乐。这些事，赵建国二十年都没做过一件。

我知道这是错的。可人到中年，有人把你当回事，那种感觉像冬天里的一把火，你明知道会烫手，还是忍不住想靠近。

陈默上来的时候，手里提着两袋东西，是我爱吃的卤味和糯米糕。他穿了件干净的白衬衫，头发梳得整齐，站在门口冲我笑，说："秀梅姐，七夕快乐。"

我的心一下子软了。

我们坐在小桌边吃东西，说些有的没的。他讲他年轻时在外地打工的事，我讲我女儿小时候的趣事。窗帘半拉着，外头的夕阳把屋子染成橘红色，暖洋洋的，像一场不真实的梦。

吃到一半，他拿出手机说："秀梅姐，我再点两份外卖吧，就咱们俩，多吃点。"

我没在意，点了点头。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在手机上划了几下，抬起头，表情有点奇怪。

"秀梅姐……"他把手机屏幕转过来给我看，"你看这个。"

是个外卖平台的订单页面。收货地址一栏，显示的是这个出租屋的地址。而在"历史订单"里，我看见了一个熟悉的名字——赵建国。

时间是上个月，就在这个地址，他点了两份饭。

我的脑子嗡的一声。

我当时没说话，只是把手机还给陈默，站起来走到窗边。

楼下的玫瑰花摊还在，小贩扯着嗓子喊："七夕特价，买一送一！"街上的情侣手牵着手走过，有说有笑。

我想起上个月赵建国说去县城进货，回来晚了，我没多问。我想起他最近手机总是翻着盖，我以为他在看股票。我想起有一次我闻到他身上有股陌生的洗发水味，他说是在朋友家洗的澡。

所有的碎片，在这一刻拼成了一幅完整的图。

原来，我们两个人，都在这条路上走了很久了。

我没有哭。眼泪在眼眶里转了一圈，又退回去了。我只是觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的累。

陈默在我身后轻声说："秀梅姐，对不起，我不该让你看见这个。"

我摇摇头，说："不，你让我看见是对的。"

那天晚上，我回了家。

赵建国坐在沙发上看电视，见我进门，随口问了句："吃了吗？"

我在他对面坐下，看着他的侧脸。这张脸我看了十八年，眼角的皱纹，鬓角的白发，我都熟悉。可此刻，我觉得我们之间隔着一条河，宽得望不到对岸。

"建国，"我说，"咱们离吧。"

他愣了一下，把遥控器放下，看着我，没说话。

我也没再说话。屋子里只有电视的声音，播的是一档情感节目，主持人正在说："婚姻是两个人的事，需要用心经营……"

我站起来，去倒了杯水，慢慢喝完。

窗外，七夕的烟花开始放了，一朵一朵，在夜空里绽开又消散。我想，有些东西，就像这烟花，看着好看，但它本来就是要散的。

不是谁的错，是我们都走累了。