话不多说,先看图。

这是2026年9月,日本名古屋亚运会颁奖仪式现场。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

结果有人调侃说,日本这是老的没人了,还是他们的亚运会组委会十分重视工作经验,招募时要求必须有参加过亚运会的经验?

只是,再掐指一算,日本上次举办亚运会是1994年,这些老人家当年应该都有三四十岁了,也不算很年轻吧。

毕竟,放在任何一个国家,大部分时候,这个场合举着托盘的礼仪人员,应该是青春靓丽的女孩。比如咱们这边,很多都是在校大学生志愿者。

你看俄罗斯,同样属于老龄化非常严重的国家,人家的礼仪是这样的状态。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

所以,你要单纯说日本已经老的没有人了,确实能解释,可似乎还是无法完全解释。

日本这个国家很有自己的特色——出生率全球垫底,寿命世界顶尖。

参考日本总务省刚刚公布的数据,截至9月15日,日本 65 岁以上人口约3624万,占总人口29.6%,创历史新高;2025年65岁以上就业者约943 万人,已经保持了连续22年增加。

打开网易新闻 查看精彩图片

从2011年开始,有统计数据显示,几大品牌的成人纸尿裤在日本销量,就已经超过了婴儿纸尿裤....

长寿、又不生,这就导致了日本的养老金压力非常大,为了避免破产,日本政府不得不通过自动减给付、扩缴费面、延后领取这三个操作,把账分摊到了几代人身上。

这些操作对普通日本人来说很不友好:养老金只能当 “基础生活费”,特别是在东京大阪这些地方,一大把老头老太太不得不继续拼命“上班”,才能勉强对付日常开销。

于是我们看到,只要不在大都市的CBD或者各类商业中心区,普通的日本店铺和很多生产线上,干活的很多都是一些颤颤巍巍但精神矍铄的老人家。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看,这是93岁的薮田义光,他每周要在麦当劳上4天夜班,从晚上11点一直干到凌晨5点。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,你会说,这帮日本老年人都没有儿女给养老吗?

这个也非常有日本特色了。

很可能这些老人家当中,确实有一部分终身不婚不育,所以只能靠自己。

比如这位破了吉尼斯世界纪录的“世界最高龄办公室文员”,92岁的玉置泰子。她一生未婚未育。

打开网易新闻 查看精彩图片

另外还有更闹心的。

泡沫经济破灭后,在普遍劳务派遣的大环境下,除了那些有背景人脉的名校毕业生,日本的普通青年人逐渐沦为了“社畜”,用个人奋斗来实现阶级跨越的希望,愈发渺茫。

他们不再相信所谓的劳动致富、吃苦奋斗后就能成功的“鸡汤”,成为一代又一代缺少激情的“无欲人群”。

没有希望的社会、工作和交际,对大部分日本年轻人来说,充满了风险和不确定性——前辈们经历的那种“成为上班族就可稳渡一生”的人生,早就成为了一种荒谬的幻想。

那么,在他们眼中,最安全的办法嘛,就是缩起来“躺平”,啥也不干,低欲望、低成本的活着。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是我们看到,很多并不那么老的日本人,虽然还有劳动能力,但却莫名的抵触人类社会,直接选择了“蛰居”避世,不上班不出门,不婚不育,反倒要靠自己那七八九十岁的爸妈“喂养”。

打开网易新闻 查看精彩图片

诸如“58岁中年男子与已逝父亲遗体同住6年仍领养老金”、“61岁蛰居男和91岁父亲的遗体相处240天”、“55岁女子为领养老金将母亲尸体私藏家中4个月”这类的日本特色新闻,近年来一直层出不穷。

还有日本高官杀子案——76岁的前农林水产省副大臣熊泽秀明(下图这位)在和蛰居家中啃老的儿子~44岁的颖一郎发生口角后,把“不争气”的颖一郎刺死在家中。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,日本在老龄化严重,劳动力不足的情况下,还长期存在着一群有劳动力但就是不出来劳动的人口,这自然导致各行各业,甚至包括很多体力工作,都只得靠一群老头老太太撑门面了。

打开网易新闻 查看精彩图片

好了,咱们还是到名古屋亚运会的颁奖仪式上。

按照组委会的招募公示,这次的志愿者的年龄跨度从18到91岁,其中包括了大量退休人员。

你说能让这群老人家干啥?有风险的,累的活肯定不行,万一倒那儿了,谁赔的起!

没办法,不少长者就被分配到了颁奖托盘递送这类节奏平缓的岗位上来了。

他们花白头发,身材瘦削,颤颤巍巍但非常认真地托着盘子,堪称亚运会的“颁奖仙人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是,亚运会这么隆重的场合,日本又不是全体青壮年都在家当御宅族,你看这些挤地铁的,不都是大姑娘小伙子么。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个,就得问问名古屋亚运会组委会了。

日本当然也想找年轻漂亮的,但真的做不到啊。

原来,最关键的问题,还是和钱有关。

名古屋亚运会志愿者,堪称真正的“志愿者”,无薪酬,只提供免费餐食和每天1000日元(约合42.6元人民币)的交通补贴,大部分场地都不包住宿。

就这条件,对于日本年轻人来说,无论是上班的还是上学的,几乎都没有任何吸引力。

更何况,他们也很难腾出连续多天时间参与这类的“志愿服务”,整体报名意愿不高。

而组委会方面的招募条件则相当宽泛,年龄方面,只要满18周岁即可,没设置上限。

再加上日本老年人出门工作很普遍,参与社会活动的积极性明显高于年轻人。

结果就让全球人民看到了极具日本特色的“颁奖仙人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,即便如此,本届亚运会最初计划招募4万名志愿者,最终实际上岗的也仅有1万余人,老年人们一起加油干,人员还是严重不足。

毕竟,这些不图报酬来当志愿者的老人家们,好歹大都属于退休金稳定的老年人。

而那些仍旧需要坚持打工来维持生计的日本老年人,即便真想当这个志愿者,恐怕也只是有心无力了。

打开网易新闻 查看精彩图片

对了,你说这是日本政府不搞面子工程,节约经费,注重务实的体现?

这就更魔幻了。

虽然志愿者都没招满,很多方面也显得比较凑合甚至可以说是简陋,但注意了:

名古屋亚运申办时的预算为800亿日元(约合34.1亿人民币);截止目前,已经花了至少3000亿日元(约合128亿人民币)。

真是不禁让人怀疑,组委会里面,是不是也混进了传说中的“史密斯专员”。

原创文章,未经授权,拒绝一切形式转载和改编。