2026年9月2日,肯尼亚首都内罗毕的总统府里,气氛有些微妙。

打开网易新闻 查看精彩图片

一批本土中小商户代表被叫来座谈,原本以为总统鲁托会像往常一样讲几句提振经济的话,结果鲁托开口就把矛头对准了外国人——准确地说,对准了中国商人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说了一句让全场安静的话:“不能出现有人从中国或者其他地方来肯尼亚,当街头小贩或者开小商店的情况。”

一个卖日用品的小卖部,怎么就惊动了一国总统?这事得从头说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

在肯尼亚,一个中国人开的小店,货架上的东西往往比隔壁本地人的铺子便宜一大截,按理说,买东西的人应该高兴才对,可偏偏就是这件“好事”,捅了马蜂窝。

道理不复杂,过去中国商人到非洲,做的多是批发生意——义乌、广州的工厂把集装箱发到蒙巴萨港,当地大批发商接货,再往下散给成千上万的街头小贩,中国商人赚制造和批发的钱,肯尼亚人赚分销和零售的钱,各拿一段,谁也不挡谁的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这两年有些中国商人不再满足只吃批发那一段了,国内供应链太顺,物流也快,索性把店直接开到非洲街头。

原来的链条是“中国工厂—出口商—非洲进口商—当地零售店”,现在被压缩成“中国工厂—中国商人—当地消费者”,中间那些环节,全没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果是,本地小贩拿到的进货价,比中国商人的零售价还高,这生意怎么做?他既拿不到工厂的货,也拼不过人家的价,卡在中间,两头够不着。

换成别的地方,摊子关了干别的就行,但肯尼亚不行。

打开网易新闻 查看精彩图片

肯尼亚国家统计局的数据摆在那里:2025年,非正规部门就业人数约1810万,占总就业的84%,什么意思?这个国家绝大多数干活的人,不是在正规公司上班,就是在街边摆摊、开小铺子、做零工。

一年新增的岗位里,87%以上都来自非正规部门。

打开网易新闻 查看精彩图片

对肯尼亚普通家庭来说,摆一个杂货摊、开一间小卖部,就是一家人的饭碗,没有社保兜底,没有别的路可退。

所以鲁托急的不是某一家中国小卖部,他急的是,如果这条零售链的最后一环也被外来者拿走了,那砸掉的不是几笔生意,而是成千上万个家庭的活路,这个事情如果不管,是要出乱子的。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲁托在讲话里把话说得很直白:肯尼亚要吸引的是能建厂、能创造就业的投资者,不是来摆地摊的,“我们改善营商环境,不是为了让小贩来肯尼亚。”

当场他就下了指令:从9月7日起,清查外国人经营的小型零售店和流动摊贩,紧接着,肯尼亚政府又加快推进《2025年本地含量法案》,打算从法律层面划出外国人不能碰的行业清单,同时要求外资企业至少80%的员工是肯尼亚人,60%的货物和服务从本地采购。

打开网易新闻 查看精彩图片

但事情很快出现了转折,9月8日,政府把原来五天的关停令改成了90天的合规整改期,让外籍经商者补办居留、经营手续。

总理内阁秘书穆达瓦迪也出来解释:不是全面禁止外国人在肯尼亚做生意,关键是“合不合法”,而不是“哪国人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,话虽这么说,街面上的气氛已经变了,内罗毕的卡穆昆吉、尼亚马基马、吉孔巴等商业区,出现了针对中国商铺的骚扰事件,安全部门抓了几个人,但商户们心里那根弦绷得很紧。

有个细节值得注意,鲁托这次虽然专门点了中国人的名,但实际上在肯尼亚干小本生意的外国人里面,中国人只是一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

更多的其实是来自周边国家的非洲移民——坦桑尼亚人、乌干达人、布隆迪人,他们在内罗毕卖二手衣服、卖食品、开理发店。

有分析人士就指出,总统拿中国商人说事,一方面是因为中国人在这块确实扎眼,另一方面也有选举政治的考量,2027年大选在即,小微商户和街头摊贩是数量庞大、动员能力强的票仓,这个姿态做出来,成本低、回报高。

打开网易新闻 查看精彩图片

对中国商人来说,这件事的教训其实不复杂,去非洲做生意,从工厂到货架的钱,别想一个人全吃了。

批发、物流、品牌这些环节拿住,零售那一段留一口给本地人。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在做得稳的那批人,已经在往后退了——自己守住批发和物流,要么把当地商户变成加盟店,要么搭一套代理分销体系,货还是自己的货,最后一步让本地人去卖。

打开网易新闻 查看精彩图片

本地人从你这儿有钱赚,他就跟你站一边,政策一变、治安一出事,先出来替你说话的就是他们,这个道理,放在非洲哪个国家都适用。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片