养老院走廊尽头，我干了14年，今天透个底，那些儿女来得勤的，多半是盯着老人那张存单，端屎端尿的少，问密码的多，老人装睡，别不信
昨天晚上下了夜班，我在楼下快递柜前站了半天。
柜门弹开，里面是个小纸箱，我掏出来，挺轻。
寄件人是我姐。备注栏写着：爸的降压药，别忘了。
我盯着那行字看了很久。手机屏幕的光打在脸上，有点凉。快递柜的提示音催我关门，嘀一声，像医院里那种呼叫铃。
我十四年前第一次听见那种铃。
那年我十九，刚进养老院，当护理员。我以为是伺候人的活儿，后来才明白，那地方像个柜台，一边收人，一边收钱，中间站着我们这些端屎端尿的。走廊不长，但走起来特别长。尤其晚上，灯一截一截亮着，人一截一截老着。
今天我想透个底。
不是揭黑幕。这行没那么多黑幕，有的是灰。
灰扑扑的走廊，灰扑扑的床单，灰扑扑的人情。
我干到今年，三十三，还是护理员，带了个小组，管三层楼。工资从一千八涨到六千二，中间换过三家机构。最长这家干了七年。老板姓周，不常来，来了就站在前台看监控。
他跟我说过一句话：小李，这行靠良心，但良心不能当饭吃。
我没接话。我兜里那点良心，早磨出茧子了。
说正题。
那些儿女来得勤的。
你以为是孝顺？
我告诉你，十个里头，有那么三四个，是盯着那张存单的。
不是全这样。也有真孝顺的，喂饭、擦身、陪聊天，周末推轮椅去院子里晒太阳。可这种人少。少得我都能记住名字。
剩下的，来了先问护工：我爸今天怎么样。
第二句：他那个存折放哪儿了，你知道吗。
第三句：密码他跟你提过没。
老人就躺在床上，眼皮耷拉着，呼吸机嗡嗡响。有的装睡。有的真糊涂了。有的半糊涂，心里跟明镜似的，就是不说。
我见过一个老爷子，姓陈，八十二，退休教师。
住进来三年，三个孩子，两儿一女。
大儿子来得最勤，每周六下午。拎一兜水果，往床头柜一放，坐十分钟，开始翻抽屉。
陈老爷子就闭着眼。
大儿子翻完抽屉，翻枕头底下。翻完枕头，蹲下来看床底。
老爷子一动不动。
大儿子走的时候跟我说：李姐，老爷子要是说了什么，你告诉我。
我说：他今天没说话。
大儿子哦了一声，走了。
下一个周六，他又来。还是那套流程。
后来陈老爷子跟我说了一句话，说得特别清楚。那天他刚吃完午饭，我给他擦嘴，他攥住我手腕。
他说：小李，我那个存折，在老家柜子底下。密码是我老伴生日。我谁也没告诉。
我说：您跟我说干啥。
他笑了笑：你又不惦记。
那天下午我给他剪指甲，剪着剪着，他睡着了。
我看着他手背上那些老年斑，一块一块的，像地图。
他大儿子再来的时候，我还是说：老爷子今天没说话。
我没撒谎。他就是没说话。他说的那几句，不算。
陈老爷子去年冬天走的。走之前三天，三个孩子都来了，围在床边。大儿子问：爸，存折呢。
老爷子张了张嘴，没出声。
大儿子凑近：爸，密码。
老爷子闭上眼睛。
那天晚上他就走了。
后来大儿子在走廊里跟我吵了一架，说我没照顾好，说老人肯定跟我说过什么。
我说：你爸跟我说过，他想吃你包的饺子。你包过吗。
他不说话了。
存折最后找到了。在老家柜子底下。密码是他妈生日。
三个孩子分了钱，走得干干净净。
骨灰盒是我帮着抱上车的。大儿子接过去的时候，手有点抖。
我站在养老院门口，看着车开走，尾气扑了我一脸。
那天下着小雨。我站了一会儿，回屋换鞋。
你问我为啥不早说。
我说啥。我一个护工，说了谁信。再说，那是人家家事。我算老几。
可我心里憋得慌。
不是替老爷子憋。是替我自己。
我爹也七十三了。在老家，跟我妈俩人，种点菜，养几只鸡。我每个月打回去一千五。有时候忙忘了，我妈就打电话来，不说钱的事，就说：你爸最近腿疼。
我说：去医院看看。
她说：看了，开了点药。
我知道那点药是啥。止疼片。便宜的那种。
我姐在县城，离得近，隔三差五回去。她比我强。她给钱，也给时间。
我给不了时间。
我干这行十四年，伺候过几百个老人。给他们翻身、擦背、喂饭、换尿布、剪指甲、陪聊天、听他们骂儿女、听他们夸儿女、听他们说想回家。
可我自己爹妈，我一年回去两趟。春节一趟，中秋一趟。有时候中秋还回不去，赶上值班。
去年中秋，我在院里陪一个老太太看月亮。她坐在轮椅上，我推着她在院子里转。她说：小李，你不想家？
我说：想。
她说：那你怎么不回去。
我说：我回去了，谁推你。
她就不说话了。
过了一会儿，她从兜里掏出一块月饼，掰了一半给我。
豆沙的。挺甜。
我吃着吃着，眼睛有点酸。我没让她看见。
那块月饼我吃了很久。一口一口，嚼得特别慢。
后来她儿子来了。开一辆黑色轿车，停门口，进来待了二十分钟。走的时候老太太拉着他的手，说：下次啥时候来。
他说：忙，有空就来。
老太太松了手。
我推她回屋，她一路上没说话。到了床边，她说：小李，刚才那个月饼，是我女儿去年送的。过期了。
我说：没事，我肠胃好。
她笑了。笑得挺难看。
我给她盖好被子，关了灯。走廊里那盏夜灯亮着，昏黄黄的。
我坐在护士站，翻了翻手机。我爹发来一条语音，我没点开。我知道他说啥。
无非是：最近咋样，别太累，注意身体。
我打了几个字：挺好的，你们呢。
又删了。
最后发了个表情。一个笑脸。
我爹回了个大拇指。
我们父子俩，现在靠表情包沟通。
你说这叫什么事。
养老院这地方，待久了，什么都能看见。
有个老太太，姓刘，七十九，阿尔茨海默。三个女儿，轮流来。每人一天，排班表贴在床头。大女儿周一，二女儿周三，小女儿周五。
排得挺整齐。
可来了干啥呢。
大女儿来了，坐那儿刷手机。刷一个钟头，走。二女儿来了，给老太太换身衣服，拍照发朋友圈，配文：陪妈妈的一天。然后走。小女儿来了，啥也不干，就坐着，发呆。有时候哭。
老太太谁都不认识。管大女儿叫姐，管二女儿叫妈，管小女儿叫护士。
有一次小女儿哭得厉害，老太太伸手摸她脸，说：不哭不哭，你妈呢。
小女儿哭得更厉害了。
我站在门口，没进去。
后来老太太病重，三个女儿都来了。医生问：要不要插管。
大女儿说：插。
二女儿说：插。
小女儿没说话。
老太太躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
插了管，活了半个月。
那半个月，三个女儿谁也没来。
就我，还有另一个护工，轮班守着。
老太太走的那天晚上，我在。她突然睁开眼，看了我一眼。
我说：阿姨，我在。
她嘴唇动了动。我凑过去。她说了一个字。
我没听清。她又说了一遍。
她说的是：家。
然后她就走了。
我给她擦了脸，换了衣服。给她女儿打电话。大女儿接的，说知道了，明天来。
第二天来的。三个人一起。办手续，结账，收拾东西。
床头柜里有三本相册。大女儿拿走一本，二女儿拿走一本，小女儿拿走一本。
剩下一堆药，扔了。
还有一件毛衣，旧的，起球了。小女儿拿起来看了看，又放下。
我捡起来，问：这个要吗。
她说：不要了。
我就留着。冬天夜班的时候，我披着。挺暖和。
你说我图啥。
不图啥。就是觉得，那件毛衣，比人实在。
我干这行，见过太多账。
我自己的账，先算算。
一个月工资六千二。房租一千八，合租，次卧。水电燃气两百。吃饭一千二。交通一百五。话费五十。给家里一千五。
剩多少。
一千三。
这一千三，得买衣服，得随份子，得备着点急用。我姐孩子过生日，我得发红包。我爹住院，我得掏钱。
去年我爹住了回院，胆结石。我回去待了三天。三天扣了工资，六百。来回路费，四百。给医院交的押金，五千。
那五千，是我攒了四个月的。
我姐说：你不用全掏，我出点。
我说：你出啥，你孩子还上学呢。
她说：那你呢。
我说：我一个人，好办。
好办个屁。
回来之后，我连着吃了半个月挂面。清水煮面，放点盐，放点青菜。有时候加个鸡蛋。
同事叫我出去吃，我说减肥。
减啥肥。我一百一十斤，一米七五，风一吹就晃。
可我不能说我没钱。说了，人家下次不叫你了。不叫你了，你就真一个人了。
这行本来就孤单。天天跟老人打交道，跟家属打交道，跟屎尿打交道。下了班，谁愿意跟你说话。
我有个同事，姓赵，四十五，干这行十二年了。
她老公也是护工，在另一家机构。两口子一个月加起来一万二。房租两千五。孩子上初中，在老家，跟奶奶。每个月寄回去两千。
剩多少。
七千五。
七千五，在北京，两个人花。
赵姐跟我说：小李，我跟你算笔账。我一个月休四天。一天十二个小时。算下来，一小时十七块。
她说：我老家那边，超市收银员，一小时十五。差两块。
我说：那你还干。
她说：干惯了。再说，回老家干啥。种地？我不会。进厂？我四十五了，谁要。
她不说了。掏出一根烟，点上。
我们站在楼道里，窗户开着一条缝。烟飘出去，被风扯碎。
赵姐吸了一口，说：我伺候过一个老太太，八年。从她进来，到她走。她走的时候，拉着我的手，说：小赵，你比闺女亲。
赵姐说：我当时就哭了。
她又吸了一口。
她说：我哭不是因为她夸我。我哭是因为，她说这话的时候，她闺女就站在旁边。
赵姐把烟头摁灭在窗台上。
她说：她闺女一年来两次。一次过年，一次中秋。来了待半个钟头。走的时候问老太太：妈，你那个金镯子呢。
老太太说：丢了。
闺女说：丢了？丢哪儿了？
老太太说：不知道。
闺女就走了。
后来老太太把金镯子给了赵姐。
赵姐没要。
她说：我要了，我就真成闺女了。可我不是。我是拿工资的。
我说：那镯子呢。
她说：老太太走的时候，我给她戴上了。她闺女来收遗物，没找着，也没问。
赵姐说：那镯子，跟着老太太走了。
那天晚上，赵姐请我吃了碗面。牛肉面，大碗的。她付的钱。
她说：小李，你别干太久。这行，干久了，心会硬。
我说：硬点好，不疼。
她说：硬了就不疼了？硬了才疼。疼得你说不出来。
我没说话。低头吃面。
面汤挺咸。我喝完了。
再说一个。
我们院有个老爷子，姓孙，八十五，抗美援朝老兵。腿不好，坐轮椅。耳朵背，说话得喊。
他有两个儿子。大儿子在机关，二儿子做生意。
大儿子来得少，一个月一次。来了带点水果，坐一会儿，走。
二儿子来得多，一周一次。来了给老爷子擦身、洗脚、剪指甲。推轮椅去院子里晒太阳。陪老爷子说话，得喊，喊得脸红脖子粗。
院里人都说：二儿子孝顺。
我也这么觉得。
直到有一天，老爷子跟我说：小李，你帮我个忙。
我说：您说。
他说：我那个房本，你帮我藏起来。
我说：藏哪儿。
他说：你宿舍。
我愣了。
他说：老二找我好几回了，让我过户。我没答应。
我说：那您跟他说清楚。
他说：说不清。他跟我说，爸，你把房子给我，我养你老。我说，你养我老？你一年到头来几回？他说，我这不是忙吗。我说，你忙啥？你忙着你儿子出国。你忙着你换车。你忙着你那个火锅店。你啥时候忙过我。
老爷子说着说着，眼睛红了。
他说：我十六岁当兵，打过仗，负过伤。我这辈子没怕过谁。现在我怕我儿子。
我说：您怕他啥。
他说：我怕他盼我死。
那天下午，我帮他把房本藏了。放在我宿舍柜子最底下，用一件旧棉袄裹着。
过了两天，二儿子来了。这回没擦身，没洗脚。进门就问：爸，房本呢。
老爷子说：不知道。
二儿子说：你是不是给老大了。
老爷子说：我没给谁。
二儿子说：爸，你别糊涂。你跟着我过，房子给我，天经地义。
老爷子说：我跟着你过？我在这住了四年，你接我回去住过一天吗。
二儿子不说话了。
过了一会儿，他说：那你把房本给我，我帮你保管。
老爷子说：不用。
二儿子站起来，走了。
走的时候看了我一眼。那眼神，我记到现在。
后来老爷子跟我说：小李，房本你拿着。等我走了，你交给老大。
我说：您为啥不自己给。
他说：我给，老二得闹。你给，他闹不着你。
我说：那他要是找我呢。
老爷子说：你怕啥。你一个打工的，他能把你咋。
我心想，他不能把我咋。可能让我丢工作。
可我还是答应了。
老爷子今年春天走的。走之前，把我叫到床边，说：房本，给老大。
我说：记住了。
他说：谢谢你。
我说：您别谢我。我就是个护工。
他说：你比儿子强。
我没说话。我握着他的手。他的手很凉，骨头硌人。
他走了之后，我把房本给了大儿子。大儿子接过去，说了声谢谢，走了。
二儿子后来找过我，问我：我爸跟你说啥了。
我说：没说什么。
他说：房本呢。
我说：不知道。
他看了我半天，走了。
后来我听说，俩儿子为房子打官司。大儿子拿了房本，二儿子不认。现在还在打。
老爷子要是知道，不知道会不会后悔。
我有时候想，人这一辈子，攒点东西，攒点钱，攒点房子。到最后，这些东西变成一根绳子，把儿女拴在床边。可拴住的不是心，是手。
手伸着，心早走了。
再说一个。
这个不是老人，是我自己。
我十九岁那年，第一次给老人换尿布。是个老太太，八十多，瘫痪。我给她翻身，她挺沉，我使了半天劲。翻过来一看，褥疮，烂了一大片。
我手抖。
带我的师傅说：抖啥，擦。
我擦了。擦完，去厕所吐了。
吐完回来，接着干。
那天晚上我给我妈打电话。我说：妈，我不想干了。
我妈说：咋了。
我说：太脏了。
我妈说：脏啥。人老了都这样。你伺候别人，以后别人伺候你。
我说：我不结婚，不生孩子，谁伺候我。
我妈说：那你就好好干，攒点钱，老了住好点的养老院。
我说：那还不是一样。
我妈不说话了。
过了一会儿，她说：你实在不想干，就回来。家里有地。
我说：地能挣几个钱。
她说：挣不了几个。可饿不死。
我说：饿不死有啥用。
她说：那你想咋。
我说：我想挣钱。
她说：那就干。
我干了。
一干十四年。
我有时候想，我这十四年，到底干了啥。
我伺候过几百个老人。给他们翻身、擦背、喂饭、换尿布、剪指甲、陪聊天、听他们骂儿女、听他们夸儿女、听他们说想回家。
可我自己的爹妈，我没伺候过一天。
我爹去年住院，我姐伺候的。我姐给我打电话，说：爸问你啥时候回来。
我说：请不了假。
我姐说：你跟领导说说。
我说：说了，排班排不开。
我姐说：那你就别回来了。我在这儿呢。
我说：辛苦你了。
她说：辛苦啥。你出钱，我出力。公平。
公平吗。
我出钱，一个月一千五。我姐出力，一个月三十天。
我算过这笔账。我姐伺候我爹妈，一天算下来，五十块钱。
我姐在县城超市上班，一天八十。
她为了伺候爹妈，把超市的活儿辞了。
她说：没办法，总得有人管。
我说：那你亏了。
她说：亏啥。自己爹妈。
我说：那你没钱花咋办。
她说：你给的那点，够买菜的。
我说：不够你跟我说。
她说：跟你说啥。你也不容易。
我们姐俩，说话就这样。说半句，留半句。谁也不想把话说透。说透了，伤感情。
可我心里知道，我欠她的。
不是钱的事。
是时间。
是那些我没在场的时间。
是我爹疼的时候，我不在。我妈哭的时候，我不在。我姐累的时候，我不在。
我在哪儿。
我在养老院，给别人的爹妈翻身。
你说这叫什么事。
我有时候觉得，我干的这行，像一面镜子。
镜子里是别人的老，镜子外是我的老。
我伺候的那些老人，他们的今天，就是我的明天。
我没结婚，没孩子。我今年三十三，再过三十年，我就住进来了。
到时候谁伺候我。
不知道。
也许是个十九岁的年轻人，跟我当年一样，手抖，去厕所吐。
也许没人。
我攒的那点钱，够住几年。
算过。一个月六千二，攒一千三。一年一万五。三十年，四十五万。
四十五万，够住几年。
我们院，一个月八千。四十五万，够住四年半。
四年半之后呢。
不知道。
我没敢往下想。
赵姐跟我说：小李，别想那么远。想远了，睡不着。
我说：那想啥。
她说：想今天。今天把活儿干完，明天把活儿干完。一天一天，就过去了。
我说：那过去了呢。
她说：过去了就过去了。
她说完，又掏出一根烟。
我说：赵姐，你一天抽几根。
她说：一包。
我说：少抽点。
她说：少抽点干啥。多活几年，多伺候几个人？
我说：多活几年，多领几年退休金。
她笑了。说：退休金？我交的是最低档。一个月千把块。够干啥。
我说：够吃饭。
她说：够吃饭，不够吃药。
她吸了一口烟，说：小李，我干这行，最怕的不是累。是看明白了。
我说：看明白啥了。
她说：看明白了，人老了，就是个包袱。儿女想甩，甩不掉。社会想接，接不住。最后落在我们手里。
她说：我们就是那个接包袱的。
我说：那咱们老了咋办。
她说：咱们老了，包袱都当不起。咱们没钱，没房，没儿女。咱们连包袱都不如。
她说：包袱还能扔，咱们扔哪儿去。
我没说话。
那天晚上，我回去躺床上，翻来覆去睡不着。手机亮着，招聘软件的红点一直在闪。
我点开看了看。有招护工的，有招保安的，有招外卖员的。
工资都差不多。四千到六千。
我看了半天，没投。
我知道我投了也不会去。我干不了别的。我只会伺候人。
我十九岁进来，三十三岁还在。这行像一口井，我掉进来了，爬不出去。
井底有水，不深，但凉。
我每天踩在水里，干活。
有一天，院里来了个新人。小姑娘，二十岁，卫校毕业。分到我这一组。
我带她。第一天，给她换尿布，她吐了。
我说：习惯就好。
她说：姐，你干这行多久了。
我说：十四年。
她说：你咋干得住。
我说：干不住也得干。总得有人干。
她说：我干一个月就走。我就是来实习的。
我说：那你好好实习。
她说：姐，你不觉得这行没前途吗。
我说：啥叫前途。
她说：就是往上走。当护士长，当院长，当老板。
我说：那得看命。
她说：你干了十四年，咋没当上护士长。
我说：我初中毕业。人家要大专。
她说：那你咋不考一个。
我说：考了。没考上。
她不说话了。
过了一会儿，她说：姐，你后悔吗。
我说：后悔啥。
她说：后悔干这行。
我想了想。
我说：不后悔。
她说：为啥。
我说：因为我不会干别的。
她笑了。笑得有点勉强。
第二天，她没来。
第三天，也没来。
后来我听人说，她去了另一家医院，当导诊。工资三千，但不用换尿布。
我替她高兴。
真的。
这行，能走就走。
走不了的，就撑着。
撑着撑着，就老了。
老了之后，就轮到别人伺候你了。
这话听着像轮回。其实就是轮回。
我干这行十四年，见过太多轮回。
陈老爷子走了，他儿子来了。他儿子老了，他孙子来了。
刘老太太走了，她三个女儿分了相册。相册里的照片，没人看。
孙老爷子走了，俩儿子打官司。房子最后归谁，不知道。
赵姐还在干。她老公还在干。他们俩一个月加起来一万二，攒不下钱。孩子上初中，成绩不好。她说：考不上高中，就让他来干这行。
我说：别。
她说：为啥。
我说：这行不是人干的。
她说：那哪行是人干的。
我说：不知道。
她说：我也不知道。
我们俩站在楼道里。窗户开着一条缝。风灌进来，挺冷。
赵姐说：小李，你说咱们干的这行，到底算啥。
我说：算啥。
她说：算不算积德。
我说：不知道。
她说：我觉得算。咱们伺候老人，给他们送终。他们走的时候，身边有人。不是孤零零的。
我说：那咱们呢。
她说：咱们到时候再说。
她说这话的时候，看着我。眼睛里有东西，说不清。
可能是累。可能是认了。
我也看着她。
我们俩就这么站着。楼道里那盏夜灯亮着，昏黄黄的。远处有老人咳嗽。有护工推着车走过。有家属在打电话，声音挺大，说：我明天来，你等着我。
赵姐掐了烟。
她说：干活吧。
我说：嗯。
我们就去干活了。
推开门，老人还在床上。有的醒着，有的睡着。有的看着天花板，不知道在想什么。
我走过去，给一个老太太翻身。她抓住我的手，说：小李，我儿子啥时候来。
我说：快了。
她说：你上次也这么说。
我说：这次是真的。
她说：你骗我。
我说：没骗你。他跟我说了，明天来。
她说：明天。
我说：明天。
她松了手。
我给她翻好身，盖好被子。
她闭上眼睛。
我站在床边，看了一会儿。她的呼吸很轻，像一根线，随时可能断。
我转过身，去下一个房间。
走廊很长。灯一截一截亮着。
我走得很慢。
我知道，明天早上，太阳还会出来。老人还会醒。家属还会打电话。护工还会换尿布。
一切照旧。
我走到走廊尽头，停下来。
窗户外面，天快亮了。有一辆车开过去，车灯扫了一下。
我掏出手机，看了看。我爹发来一条消息。两个字：吃了吗。
我打了几个字：吃了。
又删了。
最后我回了一个字：嗯。
我爹回了个笑脸。
我把手机揣兜里。
推开门，进了下一个房间。
房间里有个老人，姓周，八十八，退休工人。他醒着，看着我。
他说：小李，你眼圈黑了。
我说：没睡好。
他说：想家了？
我说：嗯。
他说：回去看看。
我说：回不去。
他说：为啥。
我说：没人替班。
他说：那你啥时候能回去。
我说：不知道。
他说：你爹妈多大岁数了。
我说：七十三。
他说：七十三，八十四，阎王不叫自己去。
我说：您别这么说。
他说：我说的是实话。你回去看看他们。别等。
我说：等啥。
他说：等没了。
我不说话了。
他伸出手，拍了拍我的手背。
他说：小李，我儿子上回来看我，是三个月前。他跟我说，爸，我忙。我说，你忙你的。他说，等我闲了就来看你。我说，行。
他说：我知道他闲不了。他六十了，还在打工。他儿子要结婚，要买房。他闲不了。
他说：我不怪他。
他说：我就是想他。
他说完，闭上眼睛。
我站在床边。
窗外那辆车开远了。天彻底亮了。
走廊里开始有声音。推车的，喊人的，打电话的。
新的一天。
我吸了一口气。
推开门，走出去。
赵姐在走廊那头喊我：小李，三楼有个老人拉床上了，你来搭把手。
我说：来了。
我走过去。
路过护士站的时候，我看见桌上放着一摞缴费单。最上面那张，欠费三千二。
家属栏写着一个名字，后面留了个电话。
那电话没人接。
我走过去。
推开门，一股味扑过来。
赵姐戴着口罩，冲我点点头。
我走过去，弯腰。
老人躺在床上，看着我。眼睛浑浊，嘴唇动了动。
他说：闺女，麻烦你了。
我说：不麻烦。
我给他翻身，擦洗，换床单。
他闭着眼，不说话了。
我干完，直起腰。后背有点酸。
赵姐说：你去歇会儿。
我说：没事。
我站在窗边，喘了口气。
窗外有棵树。叶子黄了，掉了几片。
我看着那棵树。
我想起我爹。他院子里也有一棵树，柿子树。每年秋天，柿子红了，他给我打电话，说：回来吃柿子。
我说：回不去。
他说：那我给你寄。
我说：别寄，路上烂了。
他说：那咋办。
我说：你跟我妈吃。
他说：吃不完。
我说：那就晒柿饼。
他说：晒了，你回来拿。
我说：行。
我年年说行。年年没回去。
去年我回去，看见窗台上放着一筐柿饼。都硬了，上面一层白霜。
我妈说：你爹给你留的。
我拿了一个，咬了一口。
挺甜。
我嚼着嚼着，眼泪下来了。
我爹看见了，说：咋了。
我说：没事，柿子涩。
他说：不涩啊，这是甜柿子。
我说：嗯，我嘴有问题。
他没再问。
那天下午，我帮他劈柴。他站在旁边看。他说：你瘦了。
我说：没瘦。
他说：瘦了。脸上没肉。
我说：减肥。
他说：减啥肥。你又不胖。
我说：城里人都减肥。
他说：城里人毛病多。
我笑了。
他也笑了。
那是我去年唯一一次笑。
我站在养老院的窗边，想着这些。
赵姐叫我：小李，发啥呆。
我说：没发啥。
她说：干活吧。
我说：嗯。
我转过身。老人还在床上。赵姐在给他量血压。
我走过去。
新的一天，接着干。
走廊还是那条走廊。灯还是一截一截亮着。
我走进去。我走出来。
我干了十四年。
今天透个底。
那些儿女来得勤的，多半是盯着老人那张存单。
端屎端尿的少，问密码的多。
老人装睡。
别不信。
可你也别全信。
因为还有另一种儿女。来了不说话，就坐着。给老人梳头，剪指甲。推轮椅去院子里晒太阳。走的时候，在门口站一会儿。
那种儿女，也有。
少。
但我也见过。
我见过一个女儿，给她妈洗脚。洗完了，把脚抱在怀里，剪指甲。剪完了，抹上护手霜。她妈说：闺女，你手真凉。她说：妈，我给你捂捂。
我站在门口，看了一会儿。
我没进去。
我转身走了。
走廊很长。
我走到尽头。
窗户外面，天亮了。
有一辆车开过去。车灯扫了一下。
我掏出手机。我爹发来一条消息。两个字：吃了吗。
我打了几个字：吃了。
这回我没删。
我发过去了。
我爹回了个笑脸。
我揣好手机。
推开门。
新的一天。
接着干。
我干了十四年。
我还会接着干。
不是因为我想干。
是因为，总得有人干。
走廊尽头那扇窗，天亮了又黑，黑了又亮。
我站在那儿，抽了根烟。
烟灭了。
我回去干活。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴