一套做好的大元帅制服，永远锁进了柜子

1955年9月初，天津的一家军需工厂里，几位女工正在做最后的收尾工作。

她们手里是一件纯手工缝制的礼服，肩章上绣着国徽和元帅星徽，星徽外面还环绕着一圈松枝。这是当时全军最精美的一套军服，用料、工艺都是顶级的。

这套衣服是给毛泽东做的。大元帅礼服。

按照最初的方案，毛泽东将被授予“中华人民共和国大元帅”军衔。这不是随便说说，是写进了1955年2月8日第一届全国人大常委会第六次会议通过的《中国人民解放军军官服役条例》里的。军衔一共设四等十四级，最高一级就是“大元帅”，下面是“元帅”。

打开网易新闻 查看精彩图片

大元帅只有一个人，就是毛泽东。元帅有十一个人，除了后来大家熟悉的十大元帅之外，名单上还有周恩来、刘少奇、邓小平。

换句话说，原定方案是这样的：毛泽东当大元帅，周恩来、刘少奇、邓小平跟朱德、彭德怀他们一起当元帅。

但最终的结果，大家都知道了。大元帅这个军衔从头到尾没有授给任何人，成了一个空衔。周恩来、刘少奇、邓小平三个人，一个元帅也没当上。十大元帅的名单里，没有他们。

从“十一个元帅”变成“十个元帅”，从“大元帅加元帅”变成“只有元帅”，这个变化发生在1955年9月，离授衔典礼只剩半个月。

那半个月里，到底发生了什么？

先搞清楚一个细节：原定方案里到底有谁

把时间拨回1955年1月。

1月14日和15日，中央军委开了两天的座谈会，由彭德怀和罗荣桓主持，专门讨论军衔评定的人选问题。会议最后达成了一致意见：授予现任军委主席和军委委员元帅军衔。

当时的中央军委，主席是毛泽东，委员有十一个人：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、邓小平、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。

毛泽东是军委主席，授大元帅。十一个委员，授元帅。

这是最初的框架。这个框架里，没有周恩来，没有刘少奇。

为什么？因为周恩来和刘少奇当时都不是军委委员。按照“授予现任军委主席和军委委员元帅军衔”这个原则，他们本来就不在元帅人选的范围之内。

但事情后来又变了。

总干部部第一副部长宋任穷后来回忆说，在向党中央汇报的初步方案中，名单变成了：毛泽东为大元帅，周恩来、刘少奇、邓小平为元帅。

也就是说，周恩来和刘少奇后来被补进了元帅名单。为什么补进去？因为他们虽然当时不在军委，但在革命战争年代，他们长期担任军队的重要领导职务。周恩来做过多年的中央军委副主席，刘少奇也担任过新四军政委、中央军委副主席。论资历、论贡献，他们完全够格。

所以到1955年上半年，原定方案的基本格局是：一个大元帅，十一个元帅。十三个人，十二个元帅军衔，一个大元帅军衔。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东摆了摆手：这个制服穿着不舒服

问题出在毛泽东身上。