北京时间9月24日，王祉怡走上场之前，吞了两颗止痛药。
那天是她生理期。
对面站着的是世界排名第三的山口茜，日本名古屋主场，一宫市综合体育馆里全是给主队加油的声音。
这是2026年亚运会羽毛球女团决赛的第一盘。
中国队已经连续两届亚运会拿银牌了。 2018年雅加达输日本，2022年杭州输韩国，从2014年仁川之后，整整12年没摸过这块金牌。 开场第一分如果丢了，后面两场双打和单打的压力没法想。
王祉怡第一局14-21，输得干脆。
山口茜的吊球太准了，把她调动得满场跑，怎么打都别扭。
但从第二局开始，王祉怡像换了一个人。
她不再跟着山口茜的节奏走了，开始主动出击，把球往对方最难受的位置压。 两个人从开局一直咬到局末。
打到16-18落后的时候，她在想什么？
赛后记者问她这个关键时刻。
她愣了一下。
“我当时16-18落后吗？ 我真的忘了。”
不是场面话。她说她真的忘了比分，脑子里只有一件事：专注每一个球。
接下来连拿三分，21-19扳回一局。
决胜局，她越打越顺，山口茜的心态明显出了问题，失误一个接一个往外冒。21-17，王祉怡拿下了这场将近80分钟的鏖战。
赢球那一刻，她右手食指一指，气势拉满。
场边的贾一凡和韩悦，哭了。
不是夺冠后的喜极而泣。 那时候比赛才刚打完第一场，大比分1-0，后面的胜负还远没定。她们哭，是因为知道王祉怡是在什么身体状态下拼下这一分的。
赛后她喘着粗气说：“太累了，太累了……我真没想到这场比赛这么难。 ”
韩悦在王祉怡决胜局20-17领先时就已经绷不住了，眼泪哗哗往下淌。 黄东萍还捂着韩悦的脸不让她看最关键的那一分。
第二盘，刘圣书和谭宁上场。
对面是福岛由纪和松本麻佑，日本老牌世界冠军组合。
第一局，中国队21-16，赢得还算顺利。
但第二局，风云突变。
中国组合一度10-17落后。 差了整整七分。
在场下看比赛的队友，心都提到嗓子眼了。
但这两个人没有慌。 一分一分地往回追，像蚂蚁啃骨头一样，硬是把比分追到了20平。
然后是21平、22平、23平。
每一个球都在刀尖上走。
对手拿到过局点，被她们救了回来。 轮到中国队拿局点，又被对方追平。 来来回回，打到23平的时候，谭宁发球，刘圣书在后方等着。
一个球，谭宁在网口闪电一击，球落在对方的场地上。
25-23。
中国队大比分2-0领先。
刘圣书赛后说了一段话，特别实在：“好久没跟谭宁打这么激烈的比赛了，前段时间自己身体原因，今天两个人在第二局落后很多的情况下，团体赛信念没有掉，一分一分咬，给对手压力比较大，我们坚信关键分对手压力比我们大。 ”
谭宁补了一句：“这算是我自己的一个短板，在之前的比赛。 在家里训练，有针对短板去练，能够在比赛中发挥出来我还挺高兴的，特别是关键的场次，前面落后比较多，我们辛辛苦苦追上来，不想让努力白费。 ”
赢下这一分后，谭宁把球拍一扔，高举双拳。 那个气场，真的压人。
对面日本队的替补席，直接瘫了。
第三盘，陈雨菲上场。
对宫崎友花，她此前7次交手全胜，没输过。
前两盘队友已经把大比分打成2-0了，距离梦想只差一步。只要她拿下这一分，中国队就能3-0横扫日本。
陈雨菲其实这场决赛前说过一句话，被很多人记住了：“我们这一代球员，唯一缺的就是这个团体冠军。 大家没有的肯定想要嘛。 ”
19岁打到26岁，从雅加达的遗憾到杭州的苦涩，她都在场。
但比赛开局并没有那么轻松。 第一局3-8落后，宫崎友花冲劲很足，手也快，年轻选手打主场有一股初生牛犊的劲头。
然后陈雨菲做了一件事。
她把比赛彻底拖进了自己的节奏。
一波18-2，直接把宫崎友花打懵了。 21-10拿下第一局。 这个比分意味着什么？宫崎友花整局只得了10分。第二局21-11，照样没给对方任何机会。
两局合计只让对手拿了21分。
球落地的瞬间，陈雨菲的球拍从手里滑落，掉在了地上。 她双手指天，仰头笑了。
场下的队友冲上来，把她团团围住，全队绕着她转圈庆祝，喊着跳着，看台上的中国球迷高喊“中国队冠军”。
黄东萍走过来拍了一下陈雨菲，说了句“牛X啊，厉害”。 陈雨菲回了一个大笑。
颁奖的时候，谭宁咬着金牌拍了好多张照片。 姑娘们笑得很甜。
也有人注意到，日本队有些选手在偷瞄中国队的金牌，表情不怎么好看。 山口茜全程没有露出笑容。
日本媒体赛后报道说得很直接：日羽女团完败给中国队，王牌球员山口茜被王祉怡逆转，福岛/松本、宫崎均直落两局落败。
其实王祉怡能赢山口茜这件事，放在赛前没多少人敢打包票。
因为最近两次交手，王祉怡都输了给山口茜。 而且是在对方的主场，第一局又输得那么干脆。
但她就是咬着牙扛下来了。
带着生理期的疼痛，吃着止痛药，打了将近80分钟。
她说：“赢下这样一场非常艰难的比赛，对我来说是非常棒的一次经历，也是信心的积累。 ”
贾一凡在看王祉怡逆转的那一刻哭得稀里哗啦。 她是队长，杭州亚运会0-3输韩国的时候她哭过，尤伯杯决赛1-3输韩国的时候她哭得最惨。 这次亚运会前，她说不再双线作战，只想全力冲击女团冠军。
陈雨菲拿下最后一分后，贾一凡冲上去抱住她的那一刻，脸上的表情像是把积压了好多年的东西全释放出来了。
有人拍到颁奖仪式结束后，几个姑娘还在场馆通道里哼着歌，一路走一路笑，跟身边每一个人击掌。
名古屋的体育馆里，中国国歌响起来的时候，全队站成一排，有人眼眶红了，有人嘴角一直往上扬。
热门跟贴