医院走廊的灯管嗡嗡响，我攥着那份云南旅游合同，指甲把纸面掐出四道印子。
抢救室的门紧闭，红灯刺眼。
儿子曾煜祺从走廊那头冲过来，眼睛通红，声音劈了叉：“妈，你到底图什么？”我张了张嘴，嗓子眼像堵了团棉花。
五天前我还在朋友圈看梁淑芬晒洱海，看吕玉兰晒桂林，看谢来福晒西藏。
我以为她们命好，直到购物店铁门拉下，直到这通电话打来。
那些老人的底细，我后来才一样一样看清。
可曾德海已经躺在里面了。
01
退休第五年，我养成了一个毛病，早晨睁眼先摸手机，挨个翻朋友圈。
梁淑芬又在洱海边拍照，白裙子红丝巾，配文写“人生就该在路上”。
底下二十多个赞。
我往下划，吕玉兰在桂林坐竹筏，手上戴只翡翠镯子，说“女人要对自己好一点”。
再往下，谢来福站在布达拉宫前头，精神抖擞，像个退休老干部该有的样子。
我把手机扣在枕头上，翻身坐起来。
曾德海还在睡，呼噜打得震天响。
六十五的人了，血压高，药瓶子就搁在床头柜，我天天催他吃，他总说忘不了。
厨房里熬上粥，我擦灶台时又忍不住想，人家怎么就能满世界跑？
梁淑芬退休金四千多，比曾德海还高。
吕玉兰更别说了，前年拆迁分了三套房，光租金就够花。
谢来福老伴走得早，儿女不用他管，一人吃饱全家不饿。
我呢？退休金两千八。曾德海三千五。儿子曾煜祺房贷六千，孙子曾小舟刚上小学，择校费还是我和老伴凑的。
粥咕嘟咕嘟冒泡，我把火拧小。手机震了一下，社区群里发通知，下午两点有旅游分享会，旅行社来的人讲“养生游新路线”。
我盯着那行字看了半天。曾德海不知什么时候站在厨房门口，头发翘着，说：“别去。那种会就是推销。”
“我就听听。”
“听也白听，咱家没那闲钱。”
我把围裙解下来往台面上一摔。“你懂什么？人家梁淑芬跟我一样退休，人家怎么就能去？”
曾德海不说话了。他这人就这样，一吵架就沉默，像块捂不热的石头。转身回屋前撂下一句：“你自己掂量。”
下午我还是去了。
社区活动室坐了二十多个老头老太，周玉琪站在前面，三十来岁，头发盘得溜光，嘴甜，叔叔阿姨叫得亲热。
她放幻灯片，云南腾冲温泉，海南三亚海景，九寨沟秋色，每张图都修得跟画似的。
“咱们中老年朋友辛苦一辈子，该享福了。”周玉琪说，“现在有补贴，原价一万二的云南八日游，咱们社区特惠四千九百八，名额有限。”
四千九百八。我心里咯噔一下，顶我两个月退休金。
散会时周玉琪堵在门口，拉着我手说：“阿姨，您气质真好，一看就是有文化的人。加个微信吧，后面有短途体验团，才三百块，先感受感受。”
我加了。
晚上做饭时手机一直响，周玉琪发来好几条语音，说短途团这周末就发车，去邻市泡温泉，包吃包住。
我没回，把手机塞围裙兜里。
曾德海在客厅看新闻，声音开得老大。
吃饭时他忽然说：“老王家儿子炒股赔了三十万，老王把养老钱填进去了。”
我夹菜的筷子顿了顿。“跟我说这干啥？”
“没啥，就是说说。”
我知道他啥意思。
可我心里那股劲下不去。
凭啥人家能去我不能去？
我这辈子在纺织厂三班倒，落下一身毛病，退休了还得带孙子做饭，连个温泉都泡不起？
周五晚上，我翻来覆去睡不着。曾德海的呼噜声比平时还响。我摸黑拿手机，给周玉琪转了三百块。
“阿姨爽快！周六早上七点，社区门口集合。”
我把转账记录删了。手机屏幕暗下去，黑暗里我睁着眼，心跳得厉害。窗外有只野猫叫春，一声接一声，像小孩哭。
周六一早我骗曾德海说去早市。
他正在阳台浇花，背对着我嗯了一声。
我换鞋出门时回头看了一眼，他弯着腰，后颈的皮松垮垮耷拉着。
那盆君子兰他养了八年，比养儿子还上心。
社区门口停着辆白色中巴车。
周玉琪举着小旗子招呼人，车上已经坐了十几个，全是老头老太。
我上车时看见最后一排有个眼熟的，走近一看，是吕玉兰。
她穿件大红外套，手腕上翡翠镯子换成金的。“哟，桂珍也来了？”她往旁边挪了挪，拍座位，“坐这儿。”
车开了。周玉琪拿着话筒介绍行程，吕玉兰凑过来低声说：“我报了云南那个团，下个月走。”
“四千九百八那个？”
“嗯。我跟你说，钱就得花，攒着攒着就没了。”
我笑了笑没接话。
车窗外楼群往后退，天阴着，灰蒙蒙一片。
吕玉兰又开始说她家三套房的事，哪套租给谁，租金多少。
我听着，手伸进兜里捏着手机，想着曾德海发现我不在早市会怎么样。
两个小时后车停在一个温泉度假村。
门口挂着“某某养生基地”的牌子，看着还行。
周玉琪领我们进去，先听了一小时健康讲座，一个穿白大褂的“专家”讲老年人骨质疏松，讲完开始卖钙片，一盒三百八。
我没买。吕玉兰买了六盒。
中午吃饭，八人一桌，菜是凉的，米饭硬得硌牙。
我扒拉两口放下筷子，听见隔壁桌两个老太太嘀咕：“上次那个团更差，住的地方连热水都没有。”
下午泡温泉倒是真的。水挺热，泡得我浑身发软。吕玉兰在池子里跟人比镯子，声音尖，整个池子都能听见。
回程车上周玉琪又来了，说下个月云南团还剩最后三个名额。
吕玉兰当场刷了卡。
我闭着眼装睡，手机在兜里震了一下，曾德海发来短信：“早市买了啥？”
我盯着那四个字，打了半天字又删了，最后回了个“买了把青菜”。
车到社区门口天已经黑透。
我拎着包往家走，楼道灯坏了，黑漆漆的。
掏钥匙时门从里面开了，曾德海站在玄关，手里拿着我落在茶几上的手机，屏幕亮着，是周玉琪发来的消息：“阿姨，云南团给您留了个位子，要报抓紧。”
他看着我，没说话。
我把包往鞋柜上一放，绕开他往里走。“就是去泡了个温泉。”
“三百块？”
“嗯。”
“你手机里那个云南团呢？”
我停住脚。后背能感觉到他的目光，像根针扎着。厨房飘来饭菜味，他做了晚饭，炒青菜，蒸了条鱼，鱼眼睛白惨惨地瞪着天花板。
“我就看看。”我说。
曾德海把手机搁在茶几上，回身往厨房走，走了两步又停下。“傅桂珍，咱家存折上有多少钱你知道不？”
“三万出头。”
“小舟下学期的托管费、兴趣班，还有你那个膝盖要换的关节镜，都指着这三万。”
我没吭声。
他进了厨房，锅铲碰铁锅，叮当响。
我坐在沙发上，手机又亮了。
周玉琪发来一张照片，是云南团行程单，腾冲温泉、瑞丽翡翠、大理古城，底下跟了句：“阿姨，吕阿姨都报了，您不一起？”
我锁了屏。客厅里君子兰叶子油亮，曾德海浇完水忘了关阳台窗，夜风吹进来，凉飕飕的。
02
短途团回来第三天，陈筱薇拿着我的手机账单找上门。
她站客厅中间，手机屏幕冲着我，声音不高但每个字都清楚：“妈，这三百块是咋回事？还有这盒钙片，三百八，我查了，是保健品，不能刷医保。”
曾煜祺从卧室出来，头发乱着，显然刚被吵醒。“怎么了？”
陈筱薇把手机递给他。“你自己看。”
我坐在沙发上，手心冒汗。
那盒钙片我藏在衣柜最底层，不知道怎么被她翻出来了。
曾煜祺看了账单，眉头拧成疙瘩，但没说话，把手机还给他媳妇。
“妈，”陈筱薇在我对面坐下，手放在膝盖上，像开家庭会议，“咱家啥情况您清楚。煜祺工资八千，我六千，房贷六千，小舟一个月两千打不住。我跟煜祺连件新衣服都舍不得买。”
“我知道。”
“您出去玩我不拦着，可您得跟我们说一声。这三百花得不明不白，下回再冒出个三千咋办？”
她语气不重，可每句话都像小刀剜肉。
我六十多的人了，被儿媳妇这么数落，脸上挂不住。
曾煜祺在旁边打圆场：“行了行了，妈也是被人忽悠了。”
“谁忽悠她？那些旅行社专门骗老年人。”
我腾地站起来。“我花我自己的退休金，还得跟你们报备？”
陈筱薇愣了一下，眼圈红了。
曾煜祺拉她胳膊，被她甩开。
她站起来，声音有点抖：“妈，我不是那个意思。小舟下学期要报英语班，一学期四千八，我跟煜祺正愁呢。”
说完她回了卧室，门轻轻带上。曾煜祺看了我一眼，跟进去。
客厅只剩我一个。电视开着，放的是购物广告，主持人扯着嗓子喊“不要998，只要198”。我拿遥控器关了。
晚上曾德海回来，手里拎着个塑料袋，里头是降压药。他看见我坐在黑着灯的客厅里，把药往餐桌上一放，开了灯。
“吵架了？”
“没有。”
他去厨房热饭，过了一会端了碗面条出来放我面前。“吃吧。”
我低头吃面，吃着吃着鼻子发酸。曾德海坐在对面看手机，过了半天说：“我明天去把存折改成定期的。”
我筷子停了。“啥意思？”
“没啥意思，就是怕你手松。”
我把碗一推。“曾德海，你这辈子就会这一招，啥事都闷着，防我跟防贼似的。”
“我不防你，钱早没了。”
“你！”
他站起来收拾碗筷，动作很慢，一只手撑着桌沿，另一只手把碗摞起来。我看见他拿碗的手有点抖，想说什么，到底没说。
第二天下午，梁淑芬来了。
她穿件墨绿真丝衫，头发烫了小卷，喷了香水，一进门就拉着我手说：“桂珍，你咋瘦了？是不是老曾不给你饭吃？”
我给她倒茶。她在沙发上坐下，从包里掏出手机，翻照片给我看。大理三塔、洱海游轮、丽江古城，她站在花丛里笑，脸被太阳晒得发亮。
“真好看。”我说。
“你也去呗。周玉琪那个团还有位子，咱俩搭伴。”
我给她续茶。“我家那口子不让。”
“嗨，男人都那样。我跟你说，我这次去云南花了不到五千，值。人生能有几个六十岁？”
她端起茶杯喝了一口，手腕上叮叮当当好几个镯子。我注意到她眼下有青黑，粉底盖不住，嘴角也起了个泡。
“你最近睡不好？”
“没有，认床。”她放下茶杯，从包里又掏出个盒子，“给你带的鲜花饼。”
我接过来，盒子有点压扁了。
她手机响了，她看了一眼屏幕，脸色变了，按掉没接。
过了一分钟又响，她站起来走到阳台，压低声音说话。
我听不清，只看见她一只手攥着阳台栏杆，指关节发白。
她回来时脸上又堆着笑。“家里的事，烦人。”
“俊楠还好吧？”
“好着呢。”她答得太快，像背台词，“在深圳做生意，忙，过年都没回来。”
她坐了一会就走了。我送她到楼下，看着她拐过楼角，掏出手机打电话，肩膀缩着，整个人小了一圈。
上楼时我在楼道里碰见谢来福。他住三单元，正拎着鸟笼子往外走。鸟是只画眉，叫得脆。他跟我点头：“桂珍，梁淑芬走了？”
“刚走。”
“她那个团你报了没？”
“没。”
谢来福笑了笑。“我下个月也去云南。周玉琪请的，不花钱。”
我愣了一下。“不花钱？”
“帮她带带气氛。”他眨眨眼，“老年人旅游团，总得有几个看着体面的。”
他说完拎着鸟笼子走了，背影挺直，头发染得漆黑，看着确实体面。我站在原地，心里翻腾了一下。
晚上曾德海回来，我跟他提了一嘴谢来福免费去云南的事。他正在换鞋，头没抬。“天下没有免费的饭。”
“人家是帮旅行社撑场面。”
“撑场面？”他把鞋放进柜子，直起身看我，“你信？”
我不说话了。他进了屋，过了一会儿出来，手里拿个牛皮纸信封。“这个月的退休金，你拿着。别乱花。”
我接过信封，里头一沓钱，有整有零。他转身去阳台浇花，背影像棵老树，皮糙肉厚，风吹不动。
我数了数，三千五，一分不少。信封上有他写的字，圆珠笔，字迹歪斜：“给桂珍，买点好的吃。”
我把信封折好，夹进床头柜的笔记本里。
那笔记本是我年轻时候在纺织厂得的，扉页印着“先进工作者”，封皮磨得发白。
里面夹着曾煜祺小时候的奖状、小舟的满月照，还有一张我和曾德海在厂门口的合影，黑白照片，两个人笑得像傻子。
03
存折的事是第三天露的馅。
那天曾德海去银行改定期，回来时脸铁青。他坐在沙发上，存折摊在茶几上，手指点着最后一栏。“少了四千。”
我正拖地，拖把杵在水桶里，水花溅出来。
“傅桂珍，钱呢？”
“什么钱？”
“你自己看。”
我走过去，存折上最后一笔取款记录，四千整。
我记起来了，上周三下午，我拿着曾德海的身份证和存折去的银行。
柜台问取多少，我说四千。
人家让我输密码，我试了曾德海的生日，不对，又试了结婚纪念日，对了。
“我借给梁淑芬了。”这话说出口我自己都不信。
曾德海抬起头，眼睛里有红血丝。“你再说一遍？”
“她急用，说过几天还。”
“梁淑芬儿子欠一屁股债的事你不知道？”
我手里的拖把“啪”地倒在地上。
水漫出来，浸湿了曾德海的拖鞋。
他没躲，就那么坐着，胸口起伏越来越快。
我吓着了，去摸他口袋找降压药。
他挡开我的手，自己从裤兜摸出药瓶，倒出两粒塞嘴里，干嚼。
“曾德海你慢点。”
“傅桂珍，”他咽下药，嗓子发哑，“那钱是给小舟留的。你知不知道？”
“你知道还动？”
我蹲下来擦水，擦着擦着眼泪掉下来。
曾德海坐在沙发上喘气，胸口一起一伏。
过了很久，他站起来，把存折收回卧室，出来时手里拿了个铁皮盒子。
那盒子我认得，他年轻时候在厂里装工具的，后来放家里装零碎。
他打开，里面是一沓钱，用皮筋扎着。
“这是我这几年打零工攒的，一万二。”他把盒子推到我面前，“本来想等小舟上初中给他。你要旅游，拿去。”
我盯着那沓钱，票面皱巴巴的，有五十的、二十的，还有几张十块。
我突然想起他这两年经常说去老王家下棋，一去就是一下午。
回来时手上总带着机油味。
“你去哪打零工？”
“修车铺，帮人补胎。”
“你六十五了。”
“六十五咋了，手还能动。”
我把盒子推回去。“我不要。”
“那四千呢？”
“我去找梁淑芬要。”
曾德海没说话，把盒子收起来，进了卧室，门轻轻关上。
我坐在客厅地板上，水桶还在旁边，水面漂着根拖把布条。
阳台那盆君子兰开了，橘红色，像团火。
第二天一早我去了梁淑芬家。
她住隔壁小区，六楼，没电梯。我爬上去敲门，敲了半天里头没动静。隔壁出来个老太太，说梁淑芬搬走了。
“搬哪了？”
“不知道，前天晚上走的，半夜，东西都没搬完。”老太太压低声音，“听说她儿子在外面欠钱，债主找上门了。”
我站在楼道里，墙皮一块块往下掉，声控灯忽明忽灭。
手机响了，周玉琪发来消息：“阿姨，云南团最后两个位子，吕阿姨已经报了，您要报抓紧，明天截止。”
我盯着那条消息，看了很久。
下楼时腿发软，扶着扶手一步一步挪。
到楼下阳光刺眼，我坐在花坛边上，给梁淑芬打电话。
响了一声就挂了。
再打，关机。
回到家，曾煜祺来了。他坐在餐桌前，面前放着个信封，里头是四千块钱。
“妈，小舟的教育金我补上了。你别跟爸吵了。”
“你哪来的钱？”
“信用卡套的。”
我看着他，三十多岁的人，鬓角有白头发了。陈筱薇站在他身后，手里抱着小舟的书包，眼圈也是红的。
“妈，”曾煜祺说，“你要真想去云南，我出钱。就这一次，玩完回来，咱好好过日子。”
陈筱薇没说话，但也没反对。小舟从卧室跑出来，手里举着幅画，画上是四个人，歪歪扭扭写着“爷爷奶奶爸爸妈妈”。
我把画接过来，摸了摸小舟的头。
转身进了卧室，从笔记本里翻出曾德海那个牛皮纸信封，抽出里面的钱，加上之前取出来的，凑了四千，塞回曾煜祺手里。
“拿回去还信用卡。”
“妈。”
“我不去了。”
那天晚上我给周玉琪发消息，说云南团不报了。她秒回：“阿姨，位子给您留到明天中午，过了这村没这店。”
我把手机扣在桌上，曾德海从阳台进来，手里端着那盆君子兰。“花开了，放屋里好看。”
他把花盆放在电视柜上，橘红色的花对着沙发。
我坐在那儿看花，他坐在旁边看新闻。
电视里主持人说“最美不过夕阳红”，我忽然觉得有点好笑，嘴角扯了扯，没笑出来。
半夜我起来上厕所，经过客厅时看见曾德海坐在沙发上，手机屏幕光照着他的脸。他听见动静抬头，慌忙锁屏。
“看啥呢？”
“没啥，睡不着。”
我凑过去，他手机屏幕上还残留着浏览器页面，搜索记录里有一行字：“云南旅游购物团骗局揭秘”。
他关了手机，起身回屋。我跟在后面，看着他后颈那条松垮垮的皮，忽然伸手拉了他一把。他停住，回头看我。
“曾德海。”
“我不去了，真不去了。”
他看了我几秒，点点头。“睡吧。”
04
话虽说了，可心里那根刺没拔。
接下来几天我做饭时走神，把醋当酱油倒进锅里。
拖地时拖到一半站着发呆。
陈筱薇大概看出来了，没再提账单的事，反而周末带着小舟过来吃饭，还买了只烧鸡。
“妈，你尝尝这个，新开的店。”
我撕了条鸡腿给小舟。小舟吃得满嘴油，说：“奶奶，你咋不去旅游了？梁奶奶都去了。”
我一愣。“你咋知道梁奶奶去了？”
“她孙子跟我一个班，说她奶奶去云南了，要好久才回来。”
陈筱薇和曾煜祺对视一眼。
曾煜祺岔开话题，问小舟作业写完没。
小舟说写完了，从书包里掏作业本。
我拿过来翻了翻，数学作业本最后一面夹着张纸条，是梁淑芬孙子写的，歪歪扭扭：“我奶奶说去云南躲几天，让我别告诉别人。”
我把纸条折好放回去。陈筱薇在厨房洗碗，水流哗哗响。我走过去，靠在门框上。
“筱薇。”
她回头。“嗯？”
“那四千，妈对不住你。”
她关了水龙头，手在围裙上擦了擦。“妈，过去的事不说了。我就是怕你被人骗。”
她低头继续洗碗，过了一会儿说：“其实我查了那个周玉琪，网上有人投诉，说她带的团是购物团，不买东西不让走。”
“你咋查的？”
“网上搜的。妈，你要真想出去玩，等年底我攒攒钱，咱们一家人去趟北戴河，近，也便宜。”
我嗯了一声，转身回客厅。
曾德海和曾煜祺在下棋，父子俩都不说话，棋盘上杀得难解难分。
小舟趴在茶几上画画，画了只大鸟，说是我家阳台的君子兰变成的。
手机响了。我拿起来看，是吕玉兰发的语音，声音又尖又急：“桂珍！梁淑芬出事了你知道吗？她在云南被旅行社扣了！”
我手一抖，手机差点掉地上。曾德海抬头看我，我摆摆手，走到阳台上。
“怎么回事？”
“周玉琪跟我说的，说梁淑芬在购物店闹事，被扣了证件，要她补交团费才能走。”
“她不是交了钱吗？”
“交啥呀，她根本没交！周玉琪说她儿子欠钱，她是跟着混进去的，到云南又拉不下脸买东西，人家不放人。”
我扶着阳台栏杆，手心全是汗。君子兰叶子在风里晃，橘红的花瓣掉了一片，落在窗台上。
“你咋知道的？”
“周玉琪让我劝劝她，说都是一个社区的，别闹太僵。我寻思我劝啥呀，我跟她又没那么熟。桂珍，她是不是找你借钱了？”
我挂了电话。回到客厅，曾煜祺正在收拾棋盘，曾德海端着茶杯看我。我走过去坐下，茶杯里的水已经凉了。
“梁淑芬在云南被扣了。”
曾煜祺手一顿。“扣了？为啥？”
“她没交团费。”
客厅里安静了几秒。小舟抬起头，看看我又看看他爸。陈筱薇从厨房出来，手里还拿着抹布。
“妈，那四千？”
“嗯，她没拿去交团费。”
曾德海放下茶杯，站起来去卧室，出来时手里拿着那个铁皮盒子。“明天我去趟云南。”
“你去干啥？”我急了。
“把她弄回来。”
“你六十五了，血压高，去啥去？”
他把盒子往茶几上一搁。“那你去？”
我张了张嘴。曾煜祺站起来：“我去吧。我请两天假。”
陈筱薇拉住他胳膊。“你走了小舟谁送？”
“你送。”
“我上班。”
两个人吵起来，声音压着，怕小舟听见。
我坐在沙发上，看着他们，忽然觉得特别累。
曾德海走到我旁边坐下，手放在膝盖上，没有碰我，但离得很近。
“别管了。”他说。
“梁淑芬是我叫去的。”
“不是你叫的，是她自己要去的。”
“那四千是我的错。”
他没再说话。
过了一会儿，曾煜祺和陈筱薇不吵了，两个人站在餐桌旁边，像两只斗累了的鸡。
小舟趴在沙发上睡着了，画纸掉在地上，那只大鸟被他涂成了黑色。
最后是曾煜祺去的。他请了一天假，加上周末，飞昆明。陈筱薇虽然不乐意，到底没拦着。走之前曾煜祺问我：“妈，梁淑芬儿子电话你有吗？”
我翻了半天手机，找出一个号码，打过去是空号。
又翻，翻出梁淑芬去年发的一条朋友圈，配图是她和儿子的合影，定位在深圳某商场。
我放大照片，背景里有个招牌，写着“俊楠商贸”。
“她儿子开公司的。”
“啥公司？”
“不知道。”
曾煜祺把照片发给自己，拎着包走了。我送他到楼下，看着他打车去机场。回来时在楼道里碰见谢来福，他正遛鸟回来，画眉在笼子里跳。
“桂珍，听说梁淑芬出事了？”
“你咋知道？”
“社区都传遍了。周玉琪说的。”
谢来福把鸟笼挂在树枝上，从兜里摸出烟，点上。“我下礼拜去云南，周玉琪安排的。”
“你别去了。”
“为啥不去？不花钱，管吃管住。”
“万一也是购物团呢？”
谢来福吐了口烟。“我啥也不买，她还能把我咋的？”
他笑了笑，烟灰掉在袖子上。
我看着他，忽然觉得他也没那么潇洒。
他老伴走了三年，儿女在南方，一年回来一次。
他天天遛鸟、下棋、旅游，一个人吃饭，一个人睡觉。
他跟我说过，他最怕晚上，电视开着没人说话。
“来福，”我说，“一个人在外头，还是小心点。”
“知道。”他把烟掐灭，拎起鸟笼，“走了，回见。”
我看着他进单元门，鸟笼一晃一晃。上楼时我脚步很慢，每层都停一下。到家门口掏钥匙，门从里面开了，曾德海站在玄关，手里拿着我的外套。
“外面凉，穿上。”
我接过外套，没穿，抱在怀里。他转身往里走，我跟在后面，看见他拖鞋后跟磨得只剩一层布。
05
曾煜祺到昆明那天，我在家坐不住。
手机一响就抓起来看，曾德海在阳台浇花，水浇多了溢出来，顺着花盆往下淌。他拿抹布擦，动作慢吞吞的。我催他：“你倒是问问煜祺到了没。”
“到了他会打电话。”
“你打给他。”
“他那么大个人，丢不了。”
我气得把手机摔沙发上。下午三点多，曾煜祺终于来电话，说找到梁淑芬了，在昆明郊一个旅馆里，旅行社的人看着，不让走。
“你报警没？”
“报了，警察来了，旅行社说梁淑芬欠团费，让补交四千。警察说这是经济纠纷，让自己协商。”
“那你咋办的？”
“我替她交了四千，买了机票，明天带她回来。”
我握着手机，半天说不出话。曾德海在旁边问：“咋了？”我摆摆手。
“妈，你别急，人没事。就是受了点惊吓，两天没咋吃东西。”
“她儿子呢？”
“联系不上。我托昆明的朋友查了，那个俊楠商贸早注销了。”
挂了电话，我坐在沙发上，胸口堵得慌。曾德海端了杯水过来，放在我手边，自己坐回阳台。过了很久，他忽然说：“明天我去趟银行。”
“干啥？”
“把定期取出来，给煜祺补上。”
“不用，我有。”
“你那点退休金留着。”
我没再争。
晚上睡不着，翻来覆去，曾德海在旁边打着轻鼾。
我摸黑起来，走到客厅，看见他那个铁皮盒子放在茶几上，盖子没盖严，里面那沓钱还在。
盒子底下压着张纸条，是他写的：“给小舟上学用，傅桂珍不许动。”
我看着那行字，又气又笑。回屋拿了条毯子，给他盖上。他翻了个身，嘟囔了句什么，又睡过去。
第二天傍晚，曾煜祺带着梁淑芬回来了。
我在社区门口等着。
车停下，梁淑芬从后座出来，人瘦了一圈，墨绿真丝衫皱巴巴的，头发也没打理，乱蓬蓬贴在额头上。
她看见我，嘴一撇，眼泪就下来了。
“桂珍。”
我上去扶她。她整个人靠在我身上，轻飘飘的，像只剩了把骨头。曾煜祺拎着包跟在后面，脸色不好，但没说什么。
上楼时梁淑芬腿软，歇了两回。到我家门口，她忽然站住，看着门框上贴的春联，说：“桂珍，我对不住你。”
“先进屋。”
曾德海开的门，看见梁淑芬，点了点头，去厨房倒茶。
梁淑芬坐在沙发上，捧着茶杯，手一直抖。
我坐她旁边，曾煜祺坐在对面，陈筱薇带着小舟在卧室没出来。
“俊楠呢？”我问。
梁淑芬低着头，眼泪掉进茶杯里。“跑了。去年就跑了，欠了人家两百多万。房子车子全抵了，还差一大截。”
“那你旅游？”
“周玉琪让我帮她拉人，说拉一个给五百。我想着能挣点是点，就报了团。到了云南，她让我买东西，我哪有钱买。她就扣了我身份证，说补交四千才放人。”
她哭出声来，肩膀一抽一抽的。
“我没地方住，老房子租出去了，租客不肯搬。我本来想从云南直接去深圳找俊楠，可到了昆明就被人看着，走不了。”
曾德海端了碗热汤过来，放在她面前。梁淑芬抬头看他，曾德海没说话，转身又回了厨房。
曾煜祺开口：“梁姨，那四千不用还了，你把身体养好。”
梁淑芬摇头。“我还，我肯定还。”
她走的时候天已经黑透。
曾煜祺送她，我和曾德海站在阳台上看。
楼下路灯昏黄，两个影子一前一后，梁淑芬的背佝偻着，跟以前那个穿真丝衫烫卷发的女人判若两人。
“她那三套房呢？”我问。
“一套是儿子的名字，早抵了。一套她自己的，租出去了。还有一套是老头的遗产，兄弟姐妹在打官司。”曾德海说。
我转头看他。“你咋知道这么多？”
“社区谁不知道，就你不知道。”
我沉默了一会儿。“谢来福下礼拜去云南。”
曾德海皱眉。“你劝他了？”
“劝了，不听。”
“那就别劝了。有些人得自己撞了南墙才回头。”
他转身进屋，留我一个人在阳台上。
楼下曾煜祺的车尾灯亮了一下，拐出小区。
夜风把君子兰的叶子吹得沙沙响，橘红色的花瓣又掉了一片，落在栏杆上，我捡起来，花瓣还是完整的，摸上去像绒布。
06
谢来福出发那天，我去送了。
社区门口停着辆中巴，跟上次短途团的车一模一样。周玉琪举着小旗子，看见我愣了一下，随即堆笑：“阿姨，您来啦？还有一个位子，要不……”
“我不去，送人。”
谢来福从车上下来，穿件新夹克，头发染得乌黑，拎着个旅行包。他把鸟笼子递给我。“帮我养几天，画眉认生，你少喂多添水。”
我接过笼子。画眉在里头扑棱翅膀，叫了两声。谢来福拍拍我肩膀：“放心，我啥也不买，看她能把我咋的。”
他上了车，坐在靠窗位置，冲我挥手。车开了，我拎着鸟笼子站在原地，看着车拐出小区大门。画眉忽然不叫了，缩在笼子一角，像个黑团。
谢来福走的头两天，我每天给他发消息，他回得简短：“到了。”
“住下了。”
“明天去翡翠店。”第三天他没回。第四天也没回。我打他电话，关机。
第五天下午，社区炸了锅。
周玉琪在社区群里发消息，说谢来福在翡翠店跟人吵架，突发心梗，送医院没救过来。
群里一下子涌出几十条消息，有人问咋回事，有人问在哪，有人问要不要去人。
我拿着手机坐在沙发上，鸟笼子挂在阳台，画眉在叫。曾德海从外面回来，手里拎着菜，看见我脸色不对。
“咋了？”
我把手机递给他。他看了半天，把菜放在桌上，坐下来。“什么时候的事？”
“昨天。”
“遗体呢？”
“旅行社说在昆明殡仪馆，让家属去认领。”
谢来福的儿子从广州飞过去，三天后回来了。
社区开了个小追悼会，就在活动室，来了二十几个人。
谢来福的儿子站在前面，三十多岁，长得跟他爸一个模子，眼睛红着，没哭。
他说他爸有冠心病，一直瞒着，谁也没告诉。
“他怕我们担心，从来不提。”儿子说，“他说一个人在家闷，出去走走。”
我站在人群后面，手里还拎着鸟笼子。
画眉不叫了，蔫蔫地蹲着。
曾德海站在我旁边，手插在兜里。
追悼会结束往外走时，他忽然说：“把鸟放了吧。”
“放了它活不了。”
“笼子里也活不长。”
我没放。把鸟笼子拎回家，挂在阳台上，旁边是那盆君子兰。画眉开始叫了，声音脆，一声接一声，把整个阳台填满。
晚上曾煜祺打电话来，问谢来福的事。我说了，电话那头沉默了半天。
“妈，”曾煜祺说，“梁姨那四千我出了，你别跟爸吵架了。”
“我没吵。”
“爸给我打电话了，说他把私房钱取出来了，要给我。我没要。”
我转头看了一眼曾德海，他正坐在沙发上看新闻，电视里主持人说着什么，他眯着眼，像在打瞌睡。
“妈，你跟爸说，钱留着你们自己花。我跟筱薇商量了，小舟的补习班先不报了，缓缓。”
“那咋行。”
“没事，他还小，不急这一年。”
挂了电话，我走到沙发旁边坐下。曾德海睁开眼看我。“煜祺说啥？”
“说不用你钱。”
他嗯了一声，又闭上眼。
电视里开始播天气预报，说明天有雨。
我起来去阳台收衣服，经过鸟笼子时，画眉叫得正欢。
我把晾干的衣服抱在怀里，闻到一股肥皂味，还有君子兰若有若无的香。
热门跟贴