韩正安升任副主任的消息，是周五上午传开的。办公室里进进出出的人多，桌上的茶续了三回，门口仍有人等着道喜。
我在走廊站了十来分钟，手一直揣在裤兜里。里面有个红封，装着一千块钱，是出门前母亲塞给我的。
她说，人家照应你这么多年，该有的礼数不能少。钱是她慢慢攒的，让我别问，也别往回拿。
轮到我进去时，韩正安正收拾柜子。他五十九岁，在科里待了大半辈子，这次往上挪了半格，脸上反倒没有多少喜色。
我把红封压在茶杯旁边，笑着说：“韩科长，往后还得请您多照应。”
他看了一眼，立刻拿起来塞回我手里。
“心意领了，钱带回去。你家用钱的地方不少。”
我脸上有些热，又往前送。他皱起眉，把办公室门推开了一半，叫我别让旁人看见了说闲话。
红封被他塞进我的公文包，拉链也拉好了。动作利索，没留商量的余地。
我正不知道再说什么，他从文件夹里抽出一张工作安排表，叫我坐下看。
“下周二去青石镇，先做半年基层联络。不降职，也不降工资。”
纸很薄，边角蹭着我的手背。我盯着青石镇三个字，半天没抬头。那里离县城六十多里，早班车一天只有两趟。
“为什么是我？”
韩正安端起茶杯，吹了吹浮沫。
“科里几个人都要轮。你熟悉材料，也能跟群众打交道。”
这话听着周全，却没落到我心里。我跟他十一年，急材料熬过多少夜，他比谁都清楚。如今他刚挪位置，我先被排到了乡镇。
走出办公室，红封还在包里，鼓出硬硬的一块。几个同事迎面过来，我把包往身后挪了挪。
晚上回母亲家，她正在择豆角。听说钱退回来了，她只点点头，说韩正安做事一向谨慎。
我没提青石镇。她那部旧手机放在窗台上，屏幕亮了一下，是通讯录页面。最下面有个号码，没有姓名，多年没拨过。
母亲拿起手机，很快按灭屏幕，问我吃不吃手擀面。
锅里的水已经冒泡。我坐在小板凳上，摸着包里那一千块钱，觉得掌心发潮。
01
周一上午，我开始交接手里的材料。文件柜分成四层，哪份台账缺附件，哪项数据还没核完，我都写在便签上，贴得整整齐齐。
接手的小赵翻了几页，说我只是去半年，用不着交得这么细。我笑了一下，没接话。半年说长不长，许多位置一旦空出来，也就不再等原来的人了。
中午回家，陈慧正在餐桌边对账。她在超市做会计，月底最忙，计算器按得又快又响，旁边压着房贷单和周宁的缴费通知。
女儿刚去大学，住宿费、书本费和生活费挤在一起。陈慧把家里存款算了两遍，抬头问我去青石镇以后，每月交通要花多少。
“单位可能有车，实在不行就坐班车。”
“可能两个字，不能拿来算账。”
她把笔放下，报出卡里的余额。扣掉下个月房贷，剩下的钱只够家里正常开销两个多月。
我说工资没有少，只是多出些路费。她看着我公文包边上露出的红角，问那一千块怎么还在。
“韩正安没收。”
“没收是好事。你别因为乡镇的安排，觉得这一千没送出去才吃亏。”
这句话扎得我不舒服。我拉开椅子坐下，把红封整个塞进包底，说自己没有那么想。
陈慧重新按起计算器。按了几下，她声音低下来，说我这两天回家就沉着脸，周宁打电话都没敢多问。
饭桌上放着半盘早晨剩的炒豆角，油已经凝住。冰箱压缩机响了一阵，屋里更显得闷。
春天的时候，市里公开选调过一批工作人员。我报了名，笔试和面谈都走完了，后来只通知等消息。
同科还有两个人报过，一个没进面谈，一个中途放弃。我成绩不算拔尖，好歹进了考察名单，至于进度到了哪里，没人说得准。
陈慧知道这件事。她问我，要不要打电话问问。
“问谁？该通知自然会通知。”
“那就别拿这事跟下乡较劲。”
我把筷子搁在碗边。她没有再劝，只说青石镇路远，晚上回不来就住值班宿舍，别为了省几十块赶末班车。
下午，韩正安到科里办手续。他换了件深蓝夹克，仍习惯先看饮水机的插头有没有拔。
经过我桌边时，他停了一会儿，问交接得怎么样。我说差不多了，周二准时报到。
“基层事情碎，别只坐办公室写材料。”
我听出他像是在交代，也像在提醒，便只点了点头。他走后，小赵凑过来，说韩主任其实挺看重我，这次也未必是坏事。
我把抽屉推回去，铁轨发出一声涩响。
傍晚，我去母亲那儿送药。她有高血压，常吃的药少了半盒。我问她最近是不是头晕，她说没有，药片掉在地上几颗，懒得捡。
她煮了小米粥，还切了一碟咸萝卜。吃饭时，她已经知道我要去青石镇，不知是谁告诉她的。
“去就去，工资不少，别跟自己过不去。”
“六十多里呢。”
“年轻时上班，走半个城也没车。你现在有班车，还怕什么。”
我想说自己已经四十六了，不算年轻。见她拿勺子的手有点抖，那句话又咽了回去。
她问韩正安有没有收钱。我说退了，她嗯了一声，让我把钱收好，开学以后周宁花销大。
旧手机搁在电视柜上，背壳磨得发白。我瞥见通话记录里还是没有那个号码，便问她是不是要找什么人。
“翻着玩，按错了。”
她伸手把手机扣过去，催我早点回家收拾东西。临出门，又追到楼道，往我袋里放了两个煮鸡蛋。
楼道灯坏了半边，她站在门口，身子被昏黄的光切得很窄。我走到下一层，仍能听见她扶着栏杆喘气。
回家后，我找出旧旅行包。陈慧装了两件衬衣、一盒胃药，又塞进一把折叠伞。
红封被我放进床头抽屉。关灯前，市里选调的事又在脑子里转了一圈。没有结果的事，想多了也是白想。
第二天的闹钟定在五点四十。我翻了个身，窗外有货车驶过，玻璃轻轻颤了几下。
02
周二天没亮，我坐上去青石镇的班车。车里有股柴油和湿布混在一起的味道，窗缝漏风，吹得人眼睛发涩。
到镇里刚过七点半。办公室主任领我看了宿舍，一张木板床，一张掉漆书桌，墙角堆着前任留下的两只暖水瓶。
行李没来得及打开，我就跟着两名干部下村。最近要核实低洼地块和独居老人情况，表格上三十七户，散在两道山梁之间。
山路昨夜下过雨，鞋底沾满黄泥。村里信号断断续续，我拿着登记表挨家问，裤脚很快湿到小腿。
快中午时，陈慧打来电话。第一遍没接通，第二遍只听见她说医院，声音就断了。
我爬到院外的石坡上回拨。风从坡口灌过来，纸页翻得啪啪响。
“母亲怎么了？”
“早上胸口疼，邻居送去县医院。医生让住院检查，你赶紧回来。”
我脑子里先闪过昨晚楼道里那阵喘气。办公室主任见我脸色不对，把手里的表接过去，让镇上的车送我到汽车站。
回县城的班车绕了好几个村。我坐在最后一排，车每颠一下，手机屏幕就跟着晃。陈慧发来的检查单，我放大几次也没看明白。
赶到医院时，已经下午三点。走廊里全是消毒水味，推车轮子碾过地砖，声音一阵近一阵远。
母亲躺在靠窗的病床上，鼻下接着氧气管。她看见我，第一句话不是问检查结果，却问我怎么回来了。
“刚报到就走，领导会不会有意见？”
我把包放到床下，说请过假了。她还要再问，陈慧端着热水进来，把她的话截住。
医生叫我们去办公室。片子挂在灯箱上，灰白一片，我只认得上面的名字和年龄。
病情需要手术，后面还要恢复和复查。医生说得不急，每个字却落得很沉。医保能承担一部分，其余费用要家属先作准备。
陈慧问了大概数目，又问住院多久。医生说要看术后情况，家里最好留个人照看。
回到病房，我没把数字全告诉母亲，只说按医生安排治。她盯着被角，隔了会儿问，住一天得多少钱。
“你别管钱。”
“怎么能不管，我自己的病。”
她说话有些费劲，仍伸手去够床头柜上的布包。我按住她的手，把包推远，说家里还有存款。
陈慧站在我身后，没有出声。她比我更清楚，那点钱经不起多少天。
护士过来量血压时，我走到楼梯间，给镇里打电话说明情况。主任让我先陪家属，第二天再商量后续工作。
挂断后，我靠在窗边。楼下有人提着饭盒快步穿过停车场，塑料袋被风吹得贴在腿上。
刚到乡镇半天，手里的入户表还没填完。可这些念头只冒了一下，就被病房里那台监护仪的轻响压了下去。
晚上，陈慧回家拿洗漱用品，我守在床边。母亲睡了不到半小时，醒来先问我的行李是不是还在镇上。
“在，没人动。”
“明天该上班就去，医院有人管。”
“谁管？陈慧也要上班。”
她把脸偏向窗户。玻璃上映着床头灯，外面什么也看不清。
九点多，我去开水房接水。回来时，病房门虚掩着，母亲正拿那部旧手机打电话。
她声音压得很低，只说了几句。我推门进去，她马上停住，把手机塞到枕头下面。
“给谁打的？”
“以前认识的人。”
“这么晚找人家做什么？”
她闭上眼，说只是问候。我伸手想拿手机，她侧过身，氧气管被带得歪了一下。
我赶紧帮她扶正。屏幕在枕边亮了几秒，仍是那个没有姓名的号码。
母亲睁开眼看着我，嘴唇动了动，只催我回镇上把工作做完。窗外传来救护车的鸣声，她把被子往上拉，盖住了下巴。
03
周三早上五点，我在医院楼下买了两个包子。陈慧趴在陪护椅上睡着了，外套盖在腿上，手里还攥着缴费单。
母亲夜里疼醒两次，值班医生加了药。见我进门，她朝窗外看了一眼，问我几点回青石镇。
“把那三十七户跑完，我再回来。”
陈慧醒了，把我拉到走廊。她上午要回超市做账，下午再请半天假，经理已经问过两次，这个月奖金多半保不住。
“少几百就少几百，人总得有人看。”
“后面不是一天两天。”
她把检查单折好，提醒我手术前还要补一笔费用。家里的卡昨晚刷过一次，余额已经下去一截。
我赶上六点四十的班车。车进青石镇时下起细雨，办公室主任把昨天剩下的入户表给我，又安排一名村干部同行。
剩下十六户住得散，有两户门锁着。我们绕到山后，在田埂边找到人，核完最后一项时已过下午两点。
我的鞋灌了泥水，脚趾冻得发麻。坐在村口小卖部门前整理表格，医院来了电话，让家属尽快确定手术时间。
我把表送回镇里，向主任说明情况。他翻了翻值班表，让我周四上午先来一趟，后续假期再按医院安排协调。
“家里的事要顾，手里的工作也得有人接。”
我应了一声。这个道理谁都懂，真落到每天几点进病房、几点赶班车，就没有一句话那么省事。
回县城已近六点。陈慧站在病房门口吃盒饭，米粒干得发硬。她下午迟到，主管叫她明早必须到岗，盘点不能再少人。
母亲听见我们说话，撑着坐起来。
“请个护工，我出钱。”
“您那点退休金留着买药。”
我语气重了些。母亲低头捋平被角，不再开口。陈慧看了我一眼，把剩下的盒饭盖好。
医生给出的数目压在衣兜里。我去楼梯间，从通讯录第一个号码开始拨。
表哥家刚装修，只能拿出两千。老同学说孩子补课费还没交，先转一千。还有两个人听我说完，含糊着说月底再看。
每拨一个号码，我都要把病情重新讲一遍。手术、住院、医保外费用，几句话说得越来越顺，嗓子却越来越干。
小赵转来三千，备注只写了应急。我盯着那两个字看了一会儿，回了句尽快归还。
周宁打来视频，背景是宿舍的白墙。她问外婆怎么了，我把镜头压低，只说常规检查，让她安心上课。
挂断后，陈慧问我为什么不说实话。
“她才开学，说了能做什么？”
“至少别让她最后一个知道。”
我心里正堵着，回了一句她知道也只是跟着着急。陈慧把水杯往桌上一放，水溅到缴费单边角。
母亲慢慢伸手，想把那张纸拿过去。我先一步收进包里，让她不要操心。
她问还差多少，我说大人的事不用她管。话出口，自己也觉得生硬，却没往回收。
病房熄灯后，我仍在走廊打电话。窗台落着一层灰，充电线不够长，手机只能贴着墙放。
陈慧靠在门边，算着自己的请假天数。她工资不高，可房贷、生活费，哪一项也不会因为病房里多了张床就停下来。
十一点，我凑到的数目还不到首笔费用的一半。母亲在里面轻轻咳嗽，我隔着门看了一眼，没有进去问她到底在怕什么。
04
韩正安是晚上八点来的。他拎着一袋苹果，外套肩头沾了雨点，进病房先问医生怎么说，又俯身看了看母亲的输液瓶。
母亲见到他，神色有些不自在，只说这么晚还跑一趟，耽误他休息。
韩正安把苹果放到床头柜上，问我费用缺口有多大。我没报具体数，只说正在凑，手术不会耽误。
他没有接这句，叫我到走廊说话。
走廊尽头的窗户关不严，冷风带着雨腥味往里钻。韩正安站在窗边，先问我青石镇那边能请多久假。
“主任答应协调，等手术时间定了再排。”
“协调几天可以。往后恢复期怎么办？”
我说陈慧和我轮着来，实在忙不过来就请护工。他摇头，说老人做完手术，外人照料总不如家里人细。
“你到底想说什么？”
他沉默片刻，让我认真考虑辞职。
我以为自己听错了。他又说了一遍，语气仍跟安排工作似的，不急，也没有商量的意思。
“你现在工资不高，青石镇又远。家里出了这种事，总要有个人长期守着。”
“辞了以后呢？”
“先把眼前这关过了。”
韩正安说，眼下缺的钱他可以设法凑齐，算私人周转，我按月慢慢还。前提是我不再两头跑，安下心照护母亲。
胸口那股火一下顶了上来。几天前，他把我排去青石镇。如今母亲刚住院，他又劝我连工作都不要了。
“先把我弄走，再叫我辞职。韩主任，您安排得真周到。”
他脸色沉下来，说下派是正常轮岗，和眼前的事没有关系。
我问他，既然没有关系，为什么钱非要跟辞职绑在一起。愿意帮就帮，不愿意我也不怪他，拿工作做条件算什么。
“你把好话听成了坏话。”
“好话不会断人后路。”
病房门开了一条缝。陈慧站在那里，显然听见了。她走过来，问韩正安辞职以后，我们家的房贷和周宁的学费从哪里出。
韩正安说可以缓一阵，日子总有办法。
陈慧抿了抿嘴，把声音压得很低。
“我们少一份工资，医药费也不会自己少。这个办法，我听不明白。”
韩正安看向病房，没有再同她争。他说自己和周家认识多年，不会眼看老人无人照管。
我顺着他的目光看过去。母亲靠在枕头上，手放在被面，始终没有朝门口看。
“她有我，也有陈慧。我们怎么安排，是家里的事。”
“建平，有些打算，我不是今天才听见。”
我追问是谁的打算，他却停住了，只说等我冷静下来再谈。
这句话让我更恼。我说不必再谈，钱我自己想办法，工作也不会辞。他看了我几秒，把装苹果的塑料袋往里推了推，转身进病房告辞。
母亲只嗯了一声，没有留他。韩正安走后，她盯着那袋苹果，问我刚才是不是吵起来了。
“您都听见了，还问什么？”
陈慧碰了碰我的胳膊。我甩开她的手，把窗户关紧。窗框锈住一角，推了两次才合上。
母亲说韩正安也许只是担心家里忙不过来。我问她，担心就能叫人把饭碗丢了吗。
她张了张嘴，最后只说别在病房里嚷。隔壁床的人翻了个身，塑料床垫窸窣作响。
我拎起水壶去开水房。水龙头上结着白垢，热气扑在脸上，眼镜很快蒙住。
回来时，母亲闭着眼。陈慧坐在床边削苹果，果皮断成几截，落在报纸上。
她小声问我，如果明天还凑不齐，打算怎么办。我说总会有办法，话说得很硬，口袋里的手机却一直没有新消息。
05
快到十点，医生又送来缴费通知。手术排在周五，首笔费用最迟周四下午补齐，不然只能往后调整。
我拿着单子去了楼梯间。表哥又联系上一位亲戚，能周转五千。陈慧的超市答应预支一个月工资，但要她第二天去签领款表。
加上卡里的余额和已经收到的钱，还差一万出头。数目终于不再像一堵没边的墙，可每一笔后面都连着人情和归还日期。
陈慧坐在台阶上，把手机计算器递给我。
“先把手术做了。这个月房贷晚几天，我去跟银行问。”
“影响记录怎么办？”
“那也比辞职强。”
她眼下发青，说完便扶着栏杆站起来。白天做账，晚上守病房，她走路已经有些拖脚。
我给一个多年没联系的同学发了消息。等了十多分钟，他回电话，说能拿出八千，明早转过来，不催我还。
听到这句，我反而半天没说出话。以前总觉得求人最难，真到了缺钱的时候，难的是把每个人的好意都记在心里，却不知道哪天才能还清。
缺口暂时补上。我把金额重新算过一遍，拍给陈慧看。她靠着墙长出一口气，让我马上告诉韩正安，辞职的事到此为止。
十点四十，我给韩正安打电话。他没有接。过了几分钟，发来一个地址，叫我去医院对面的茶楼。
茶楼快打烊了，一楼只亮着两盏灯。韩正安坐在靠墙的位置，面前放着一只文件袋，茶水没有动。
我把凑钱的情况说清楚，又告诉他，工作不能辞。母亲需要照护，我会请假、轮班，也会找护工，不会拿辞职换他的钱。
韩正安听完，手指在杯盖上敲了两下。
“你觉得现在能凑上，后面也能一直凑？”
“后面怎么过，我自己担。”
“陈慧请假扣工资，你来回跑，老人出院后还得有人管。光凭一口气，撑不了多久。”
我说撑不撑得住是我的事。他要是来探病，我领情。要是非要用辞职证明我孝顺，那就不用再谈。
服务员过来提醒要关门。韩正安点点头，却没有起身。他从文件袋里拿出一张打印好的借款单，放到桌上。
金额空着，还款期限也空着，只有出借人的位置写了他的名字。我没伸手，心里那点刚松开的地方又紧了起来。
“明早你递辞职申请，我就筹钱。”
他说得很慢，像怕我没听清。我盯着那张纸，问他凭什么认定我非得辞职。
“这不是我一个人的意思。”
韩正安把借款单推过来。我刚要推回去，看见单子下面还压着半张旧信纸。
纸是从病房记录本上撕下来的，横格很浅。上面只有一行字，笔画歪斜，却是我熟悉的字迹。
请劝建平回来照顾我。
落款处是母亲的签名，日期正是周二。那天早上，她还躺在家里，说胸口只是有点闷。也就是那一天，我刚到青石镇报到。
我把便条拿起来，纸角被人攥出细褶。韩正安说，母亲早些时候就找过他，后面的事让我自己问。
茶楼开始关灯。我抓起缴费通知和那张便条，走到门外拨通母亲的电话。
响了两声，她接起来，没有问我在哪里，也没有问钱凑得怎么样。
“字签了吗？”
我站在台阶上，一时没出声。她昨天还催我安心上班，叫我别为家里的事耽误工作。
风把缴费通知吹得贴在手腕上。首笔费用的截止时间就在上面，我却不知道该先问钱，还是先问她。
热门跟贴