1980年，香港一处餐馆，沈醉与阔别多年的前妻、女儿及亲友同席。此时的他已获特赦二十年，身份不再是旧日军统要员，而是一名接受过改造、重新回归社会的人。
席间，一个小女孩盯着他看了很久。她读过小说《红岩》，对“严醉”这个人物印象极深。小说中的审讯场面残酷，竹签、刑讯、逼问，这些字眼在孩子心里与沈醉的名字连在了一起。
她终于问道：“你为什么用竹签刺江姐？”
餐桌上的声音停了。
沈醉没有立刻辩解。据相关回忆材料记载，他沉默片刻后说：“书里的严醉，是有真实背景的文学形象，但不能把小说人物和现实中的每一件事完全画上等号。”
这句话，既不是简单否认，也不是把责任全部推开。要弄清他的回答，还得回到军统系统在抗战胜利后所处的环境。
沈醉早年进入军统，长期负责情报、治安和反地下组织事务。军统并不是一个只处理秘密情报的普通机构，它还拥有庞大的特务网络，承担监视、逮捕、审讯等任务。身处这样的组织，个人命令往往会通过层层下达，变成基层人员的具体行动。
1946年3月17日，戴笠因飞机失事身亡。沈醉当时是军统系统中的重要人物，曾表示愿意带队前往搜寻。虽然行动尚未真正展开，戴笠遇难的消息便已确认，但沈醉仍参与了后续善后事务。这件小事说明，他与军统核心层的关系并非一般下属可比。
真正改变他命运的，是1949年的云南。
那时国民党政权节节败退，昆明却仍被视作西南的重要据点。沈醉奉命留在云南，负责维持特务系统，并筹划所谓“应变”与游击方案。同年9月，昆明展开大规模搜捕，一批地下工作人员、民主人士和学生被捕。关于具体人数，不同资料记载略有差异，但行动规模之大，已足以说明当时政治环境的紧张。
沈醉并非普通执行人员，而是这套系统中的指挥者。他未必亲自出现在每一间审讯室，却要为命令、部署和结果承担历史责任。把责任只归于某个基层特务，显然无法解释那场镇压为何能够持续展开。
12月9日，卢汉在昆明宣布起义，沈醉随即被控制，原先准备的潜伏和游击计划迅速瓦解。值得一提的是，在失去指挥权后，他曾以书面方式要求部属停止行动、交出武器和通信器材。这个举动并不能抹去此前的罪责，却反映出他已判断大势无可挽回，不愿让更多人继续做无谓抵抗。
1950年以后，沈醉接受长期关押和改造。1960年11月28日，他获得特赦，成为较早获释的原国民党高级特务之一。此后，他以个人经历撰写回忆材料，也多次谈到旧日军统机构和审讯制度。
至于江姐遭受刑讯一事，史料能够确认的是，国民党特务机关确曾对包括江竹筠在内的被捕人员进行残酷审讯。《红岩》在真实事件基础上进行了文学加工，“严醉”并不等于沈醉本人，但这一形象的形成，与军统系统的真实暴力并非毫无关系。
据这次香港谈话的说法，沈醉向女孩解释，所谓“竹签刺手指”的流行表述，和当时使用竹制夹具夹压手指的刑讯方式有关。负责相关审讯的人员，并不是沈醉本人，而是徐远举等特务头目。至于他是否曾提出以夹具替代更具羞辱性的手段，只能作为沈醉晚年回忆中的一种说法，不能当作完整而无争议的定论。
女孩又问：“那你就没有责任吗？”
沈醉回答：“我没有亲自审讯江姐，但我属于那个系统，不能说自己没有责任。”
据说，他还补充了一句：“许多事不是一个人做成的，但命令从哪里来，责任就要追到哪里。”
这段回答的分量，恰恰在于没有把自己包装成完全无辜的人。小说可以浓缩人物，历史却要分清直接施刑者、下达命令者和维护制度者之间的差别。对沈醉而言，晚年的自由始于特赦，但军统岁月留下的责任，并不会随着身份改变而消失。
热门跟贴