9月28日下午，从学校下班回来，在东区邮政储蓄银行门前，我正低头走着，突然身后传来叫我小名的一个女士的声音：
“这是于某军了不是？”
能叫出小名的，不是同乡发小，就是当年同学。因为我的改名，纯属无心之举：参加工作之前，在家闹着玩的。参加工作后，就顺其自然了。
回头一看，一位女士手里掂着礼盒。但几十年不见，我竟脱口而出：
“张松梅！”
屈指算来，和张同学，是在山沃初中五年级的时候，至今已经49年了！
自从出了校门，到现在再没见过；半个世纪不见，一张嘴还能叫出名来！连我自己都觉得大吃一惊。
然后，就是互致问候：她问我退休没有，我答明年；我问她现在何处，她答在郑州，原来工作，现在给孩子们带孩子，在郑、在县都买有房。这次是趁双节假期回来看看。
我又问她现在去哪里，她答去看她姐姐。
告别之后，我边走边想：她姐姐？是谁？当年在校时，好像没听说她有姐姐啊。
张同学是山沃东街的，和我们一岭之隔。那一届同学，山沃街的女生不少，除了张松梅，还有陈三妞、陈风云、陈变京等。
那时候，村办小学，也就是各教学点，只有一至四年级，五年级统一集中在山沃初中。
我们在山沃初中上学的时候，正是母校最兴盛的时期。下起小学五年级，中有初中一二年级，上有高中一二年级。可谓麻雀虽小，五脏俱全。
回到家里，吃晚饭的时候，我突然之间又想起了一个人，立刻意识到，张松梅的姐姐是谁了！
我想起的这个人，不是别人，正是曾经任过我们班主任和语文老师的杜书民老师；张松梅的姐姐，也不是别人，正是我们的师娘——杜书民先生的夫人！
那时候，像我们的母校山沃初中这样的山区初中，公办教师很少，大多数都是土生土长的民办教师——现在称为“老民师”的那一代人，在挑教育教学工作的大梁。
杜老师首先能写一手漂亮的粉笔字，潇潇洒洒，美观大方。常言道，字如其人，这在杜老师身上表现得很充分。
记得刚升入五年级的时候，语文老师和班主任是张留战老师，学习内容是第二表简化字，学了好长时间，后来又废弃了。语文教材上的课文，印象较深的是《直罗镇大捷》。
但到了后来，应该是第二学期吧，张老师改教了初中数学，杜老师接替教了我们一段时间的语文课。记忆中，他批在我们周记本上的那个“阅”字，洒脱而又大气。
杜老师还有一副好嗓子，沙沙的，哑哑的。那时候，山区学校的体音美课程没有专任教师，整个学生时代——小学和初中，没上过体育课和美术课，音乐——也就是唱歌，作为一所学校，是不可或缺的，要不然，整天死气沉沉的，不成体统。
尤其是那个特殊时期刚刚过去，形势需要，该唱还是要唱的。但所有的歌都不是音乐课上学到的，而是在早晨起床后，全校学生集中在校院里，由多才多艺的老民师赵志新老师教唱的。
赵老师不在学校的时候，我们的杜老师也会起歌头让我们唱，或是教我们唱。
有一件事，我的印象尤其深刻。
山沃初中大门口，有三孔砖箍窑，住着六位老民师。如果我没有记错的话，当时，那里的三孔砖拱窑，中间的一孔住的是杜书民和李小良老师，南边住的是张希彩和赵志新老师，张希彩老师还是我的姑表兄。
那时候，学校经常组织学生开展勤工俭学活动，到邻县渑池境内的寺坪去背柱子、椽子。我因身体不便，在山沃初中求学五年间，只去过一次。
对于学生来说，往返一二十里去背煤柱、椽子，属于重体力劳动，当晚上自习，我的堂兄们和村里邻家孩子，有时候会因为太累，不去上晚自习。
那时候，我刚11岁，离家虽然只有一里多路，但由于是在山沟里，道路两边都是山坡，所以从来没有一个人走过夜路。
有一次，也是勤工俭学日。吃罢晚饭，我去学早，晚自习下课后，我去找堂兄和邻居结伴回家。结果，跑遍他们的教室，发现一个都没来！
没办法，我只能硬着头皮，和邻村的同学们一起走出校门：往东的，是胡庄、沟口的学生；往西的，是山沃东西街的学生。他们越走越远，很快便消失了，只剩我一个往北走向白前村的，孤零零的，站在大路口，望着家的方向黑黝黝的群山，走也不是，不走也不是！此情此景，真的是叫天天不应，叫地地不灵，进退两难！
这种情况，对于一个十来岁的孩子来说，还是第一次遇到。不一会儿，我便急得“哇”的一声哭了起来。
哭声被住在校门口的杜老师最先听到，他走出校门，来到我身边，一看是我，就问我咋啦。待我说明情况，他就先安慰了我，把我带回学校，让我和他一起住，我说爹妈还在家里等我回去呢。杜老师就说找两个学生送我回去。
这时候，听到动静的姑表兄也出来了。听杜老师一说，直接到他作班主任的六二班教室，叫了两位还没回寝室就寝的男生，把我送回了家。
现在，我已经记不清杜老师是在什么时候、因为什么事，辞职离开了学校。后来听说，他离开后，他的三弟还接替他到校干了一段时间。等到1988年3月，我重回母校，做代课教师时，他的三弟也已离开了 。
参加工作后，我在母校呆了三年半时间，然后背井离乡，远走铁门。从此，再也没了杜老师的消息。
直到前几年，偶然间听谁说起，杜老师现在就在新城城市名家小区当保安。有一次，路过该小区正门时，正好见到了他老人家。多年不见，依然是高大、瘦削的身材，清瘦的面容。看起来，身体应该很不错的。
那之后，因为学校搬迁，忙于工作和通勤路途奔波，虽然又多次路过该小区，却没再见到过杜老师的身影。
直到去年一位同学的孩子结婚，前去行礼时遇到先前的一位同事，和杜老师是同乡。向他打听杜老师的近况，他随口说出的一个噩耗，一下子惊呆了我：杜老师已经不在有一段时间了！
问原因，说是有病。我没再继续追问下去，因为，突然而至的悲痛已使我难受至极！
这是学生时代教过我的老师中又一位悄然离去的先生！
直到此次偶遇我的老同学，他的学生和小姨子！从张同学口中的“姐姐”又突然间恢复了尘封的这段记忆！随手写下这些散乱的文字，算是对已逝的恩师——杜书民先生的一些追思吧！
在以往追忆恩师的文字中，我曾经说过，那些把自己最好的青春年华，献给祖国最壮丽的教育事业的那一代土生土长的老民师们，堪称中国教育的脊梁！是他们在国家最艰难的时候，挑起了中国教育的大梁，可他们中的不少人，直到老死病死，因为没有编制，没有坚持到底，没有社保，没有养老金！在一些地区，只有干一年10元标准的养老补贴！还不知道这项政策究竟惠及了多少地区的多少老民师们！
说来可怜又可悲，就连国家全民普惠的城乡居民养老保险金，年年都在上涨啊！可经过无数老民师们的艰辛努力争取来的这点儿养老补贴，却十几年一直保持老样子，原地踏步！
对于杜老师而言，唯一让我感到安慰的是：我作学生时，他是我的老师；我作老师时，教过他的女儿——那个文文静静、柔柔弱弱的小女孩杜小果！
薪火相传，不绝于世！这就是所有为人师者不死的生命！
这一代老民师在世的时候，卑微到泥土里；百年之后，更没有人为他们树碑立传！我还是那句话：悼念、追思、缅怀逝者，不为歌功颂德，只为证明，这个世界，他们曾经来过！
杜老师，安息吧！
热门跟贴