1977年2月，北京，病床上的龙开富已经到了生命末期。神志时而清醒，时而模糊，他反复念叨着毛主席的名字，还把身边人送来的哈密瓜当成了要给毛主席带去的礼物。家人听着这些断断续续的话，慢慢明白，这位老将军临终前惦记的，始终不是自己。

龙开富1908年出生于湖南。那个年代，乡村贫困，社会动荡，年轻人很难凭个人力量改变命运。1927年9月，他参加中国工农红军，后来在井冈山时期与毛泽东相识。

据有关回忆，毛泽东曾问他：“你还回不回去了？”

龙开富回答：“不回去了。”

一句话，改变了他此后几十年的人生。毛泽东让他留在身边，先后担任警卫、通讯员和挑夫。所谓挑夫，并不是普通意义上的搬运杂役，而是要随部队行动，替首长携带文件、物资，随时应对行军中的各种情况。

那时条件极其艰苦，红军缺衣少粮，行军常常一走就是几十里。龙开富年纪不大，却很快适应了这种生活。他不善言辞，做事却利落可靠。毛泽东也注意到，这名年轻战士虽然没有多少文化，记性和悟性并不差。

行军间隙，毛泽东教身边警卫识字。龙开富跟着一笔一画地学，有时还要接受“考试”。纸张金贵，练字并不容易，能留下来的字迹更显得难得。这些细节说明，毛泽东对身边工作人员的要求，不只在于忠诚和吃苦，也包括学习和进步。

1934年10月，中央红军开始长征。此时的龙开富已经担任一定职务，按常理说，他完全可以留在原岗位上。但得知毛泽东身处中央三队后，他还是赶了过去。

毛泽东问：“科长的工作不要了？”

龙开富说：“两边都能做。”

这话听起来朴实，却很能说明他的性格。他不愿离开，也不把职务看得太重。长征路上，他重新挑起担子，继续承担警卫和勤务工作。对于龙开富而言，跟随毛泽东不是一时选择，而是认定之后便没有改变过的道路。

抗日战争和解放战争时期，他长期在后勤和保障系统工作。这样的岗位少有显赫战功，却直接关系到部队能否吃饱、穿暖，能否把弹药和物资送到前线。新中国成立后，龙开富继续从事军队工作，1955年被授予少将军衔。

打开网易新闻 查看精彩图片

职务变化了，习惯没有变。多年相处中，毛泽东既是他的上级，也是他精神世界中最重要的人。到了晚年，这种感情已经和个人经历紧紧连在一起，外人很难简单理解。

1976年9月9日，毛泽东逝世。那时龙开富已患肺癌，身体状况十分严重。身边人担心他承受不住，起初没有立即把消息告诉他。可消息终究无法长久隐瞒，得知噩耗后，他受到很大刺激，精神和身体状况随之恶化。

1977年1月28日，龙开富在病床上出现神志异常的情况。他时而沉默，时而喃喃自语，反复说自己是“为毛主席而生”，还说要继续陪在毛主席身边。这些话不能完全当作清醒状态下的正式遗言，但对家人而言，其中的感情指向十分清楚。

有一次，妻子高玉清告诉他，乌鲁木齐军区的杨勇送来了一些哈密瓜。龙开富突然激动起来，问清楚来历后说道：“谁也别动，我要给主席送去。”

那一刻，他似乎仍没有接受毛泽东已经离世的事实。在他的记忆里，毛主席还在某处工作，还需要有人陪伴，也需要有人把难得的水果送到身边。病痛造成的意识混乱，与几十年形成的情感交织在一起，才出现了这些听似错乱的话。

龙开富没有留下复杂的身后安排，也没有向组织提出个人要求。家人反复商量后认为，若把骨灰安葬在北京，至少能让他离毛主席更近一些，于是将这一愿望向上反映。

叶剑英听说后，作出了明确安排：将龙开富安葬到八宝山革命公墓。这个决定并非给他增加什么特殊待遇，而是对一名老同志长期革命经历和临终心愿的体谅。

1977年2月3日，龙开富病逝，距毛泽东逝世147天。他的骨灰后来安放在八宝山革命公墓，那里安葬着许多为革命和建设事业作出贡献的将士。对龙开富来说，漫长一生从井冈山出发，最终仍以这种方式靠近了那个他追随多年的名字。