星空君小时候，身边小伙伴谁家有一台日本电视机，一定是大户人家。

那时候日本电视就是技术和身份的象征。

再看今年爱知·名古屋亚运会，主转播体系是中国机构搭建，转播设备、信号制作、甚至场边LED屏和火炬塔，都印着中国企业的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种反转，比金牌榜更耐人寻味。

1

亚运转播里的角色互换

这届亚运会赛程接近尾声，中国队的金牌数遥遥领先。

打开网易新闻 查看精彩图片

但星空君最在意的并不是金牌，而是转播这件事本身。

通常而言，主办国办赛，公共信号就由主办国的公共电视台派人派设备完成。按这套逻辑，日本办亚运会，接手的应该是NHK，或者TBS。

可这一次，国际广播电视中心里数百台设备日夜运转，却是由一支中国团队完成搭建、运营和信号输出。

拿下主转播权的，是中央广播电视总台旗下的国际传媒港。

一家中国机构跑到日本地盘上，为洲际顶级赛事做公共信号，这事放在二十年前，说出来都没人信。

打开网易新闻 查看精彩图片

星空君的成长记忆里，转播现场那些摄像机、切换台、监视器，几乎清一色的日系logo。而今，在日本架机器、切信号、传画面的换成了中国团队，日本的公共电视台反倒坐在台下。角色互换到这种程度，已经不是用“合作”两个字能轻松概括的了。

2

日本电视“卖身史”

日本电视产业的下滑不是一夜之间发生的，而是一条延续三十年的下降曲线。

打头阵的是夏普。这家曾在液晶领域称霸的企业，2016年把控制权交给了鸿海。它的电视盘子此后几经腾挪，在海信、富士康之间完成了股权与经营权的两次转手。

东芝走的是另一条路：电视业务整体卖给海信，今天日本电器城里摆着的TVS REGZA，前身正是东芝影像解决方案。REGZA这块招牌在日本本土仍然能打，2022年一度拿下销量份额第一名，只是坐在母公司的位子上的，早已换成中国企业。

松下的收缩最不留余地。2013年先砍掉等离子，2023年8月又退出液晶显示器，腾出来的厂房改去生产电池；2025年2月，松下控股索性公开表态退出传统电视机业务，把重心挪向人工智能数据中心。份额的曲线也很直白——2010年前后还有15%左右，到2024年全球已经不足1%。也是在2025年2月，它把北美与欧洲的电视销售整体交棒给中国创维，自己只守着日本本土和少量高端机型。

日立更早，2018年就停掉了自有品牌电视的销售；三菱电机撑到2021年，也停止向渠道供货。

索尼是最后一个还没交棒的，终究同样没扛住。

2026年1月20日，索尼与TCL电子签下意向备忘录，成立一家合资公司来接盘家庭娱乐业务，股比是TCL 51%、索尼49%，新公司预计2027年4月开门营业。BRAVIA从2005年问世算起，整整二十一年，一度就是画质的代名词，从入门款到旗舰款全线覆盖。

这个曾经定义“特丽珑”和“BRAVIA”的公司，最终把电视机的命运交到了中国面板和整机巨头手里。

日本调研机构BCN按销量统计：2019年，海信加TCL在日本平板电视市场只有12.1%的合计份额。四年之后的2023年，海信旗下的东芝TVS REGZA以24.9%坐上第一，夏普22.3%退居第二，海信的自主品牌历史上第一次压过索尼来到第三——两家中国公司加起来21.4%，四年翻了近一倍。2024年，中国系品牌在这块市场的份额首度越过50%这条线，索尼和松下则双双跌到10%以下。等到2026年2月这项交接落地，中国系品牌在日本的预计份额将抬到六成。

3

中国面板的血拼史

很多人以为中国电视品牌是靠便宜取胜，星空君一贯的观点是，这种说法只看到了表层。真正决定胜负的，是面板。

二十年前，中国电子产业有个词叫“缺芯少屏”，屏幕和芯片一样被人卡脖子。京东方在合肥投建6代线的时候，外界嘲讽声一片，觉得那是无底洞。后来8.5代线、10.5代线陆续量产，中国面板才开始有了话语权。TCL华星在深圳起步，走的是“面板+整机”一体化路子，把上游屏厂和下游品牌绑在一起，成本控制和迭代速度都压过日本同行。

到了今天，中国大陆LCD面板产能全球占比已经从2020年的57%升到2024年的74%。全球每四块液晶面板里，差不多三块出自中国大陆。

面板、整机、品牌都在自己手里，这是TCL敢接下索尼电视业务的底气。索尼缺的恰恰是面板这一环。没有面板，画质调校再强，也架不住成本和迭代的劣势。

海信视像上半年交出的答卷是：营业收入282.40亿元，同比增3.71%；13.23%的归母净利润增速对应11.95亿元；扣非净利润9.44亿元，增速16.21%。收入只增了不到4个百分点，利润却涨了13.2%，差别就出在结构调整，公司上半年主动砍掉约17.5亿元的原材料贸易，主营收入276.84亿元，真实增速回到11.08%。

真正拉动增长的是高端大屏，100英寸及以上电视的全球出货份额55.1%，全球第一；RGB-Mini LED的全球销量市占率47%，国内超过75%。

消费端的TCL电子，上半年录得收入637.63亿港元，同比增16.4%；归母净利润15.29亿港元，同比增40.2%。

再看上游的TCL科技，同期收入886.48亿元，同比增3.61%，归母净利润38.08亿元，这个数比去年翻了一倍还多，增幅102.19%。其中面板平台TCL华星贡献收入502.7亿元、净利润39.0亿元，归属母公司的部分32.8亿元，同比增24.8%。公告里还有个数字值得留意，上半年电视面板的平均出货尺寸已经做到55.3英寸。

星空君认为，中国电视品牌今天能在日本市场拿到六成份额、能接盘索尼电视业务，根源就在于面板这一环的彻底逆转。日本企业退出的不是电视，而是支撑电视的制造体系。

4

名古屋的场馆里，藏着一条完整的中国供应链

如果说转播信号是这场亚运会最扎眼的一笔，那赛场内外则是另一番景象：中国企业的名字，几乎铺满了整条供给链。

先看运动员脚下的装备。竞技器材的供应方是山东德州泰山体育，服务范围覆盖九个正式项目，体操、武术太极拳、克柔术、柔术、射箭、摔跤、空手道、跆拳道、拳击。体操垫角落的亚运标识旁，直接印着拼音商标，这在以往的中国器材出海场景里并不常见。

再看抬头能看见的那些屏。主场馆、分场馆、开闭幕式舞台、场边围栏，用的LED来自深圳创思特。实时比分、慢镜回放、舞台视觉渲染都靠它们承载，开幕式上那段裸眼3D效果，也是这批屏幕撑起来的。

最重的活儿给了浙江余姚的大丰实业。开闭幕式的创意策划、数字内容、舞台机械、演出执行打包交付，连主火炬塔都是自己研发、自己制造，那座塔在余姚的智造基地生产，官方名字叫“和谐的心跳”。

塔身内部的精密驱动装置出自另一家浙江企业，控制系统能做到毫米级的动态形变，点火方式是数实融合。智能舞屏、机械舞台、声光总控，也一并由大丰拿下。

保障环节同样如此。临时应急供电交给上海驭德综合能源，移动储能加应急发电，要求做到毫秒级无缝切换；计时计分和现场网络运维是北京元动未来；火炬手、志愿者、技术官员、工作人员身上的衣服，由福建的361°提供；电子竞技项目的服务器、网络抗干扰方案和直播导播系统，则来自腾讯。

这已经不是零星的赞助露出，而是一次成建制的系统交付。从地面到天空、从硬件到软件、从设计到执行，中国企业输出去的是整套方案，而非单件商品。