网上经常刷到有人给历史人物贴“狠人”标签,说他们当年挨尽了唾骂,全靠一个人硬顶着把事情办成了。

打开网易新闻 查看精彩图片

提到当年争议最大的市政大工程,大同的拆迁和南宁的筑堤是绕不开的两个硬骨头。

2008年耿彦波到大同任职的时候,摆在他面前的是一个极度棘手的烂摊子。

当时的煤炭开采进入后期,整座城市老城破旧,矿区棚户区连片分布。他随即拿出了御河以西保护古城、御河以东建设新区的规划方案。

在随后的建设周期里,大同开工建设了超过1200万平方米的保障房和安置住房,整个动迁过程涉及市区近10万户居民,相当于老城区三分之一的人口都要搬家。

打开网易新闻 查看精彩图片

工程一开工,矛盾集中爆发。古城内部大批民居和商铺在推土机下变成平地,很多居民被迫搬离居住了几十年的胡同,去等待配套尚未完工的新楼盘。

老百姓直接叫他“耿拆拆”,街头巷尾到处都是抱怨搬迁周期长、生活不方便的声音。

到了2013年他离开大同时,留下的市政建设相关债务规模超过百亿元,不少未完工的工地直接停工。

打开网易新闻 查看精彩图片

可时间拉长到10多年之后,账本显现出了另一面。大同7.2公里的明代城墙完整合拢,3.28平方公里的老城格局彻底稳定下来。

在近几年的旅游消费热潮中,大同依靠当年打下的宽阔道路骨架和大型景区容纳量,单日接待游客峰值突破数十万人次,原本单一依赖煤炭的产业结构切切实实完成了转型。

打开网易新闻 查看精彩图片

南宁的防洪堤工程同样经历过漫长的阵痛,网上流传是当年的主政者顶着所有人反对强行拍板,但这完全不符合事实。

2001年7月,邕江爆发特大洪灾,市区水位涨到73.28米,超出警戒线7米多,沿江街道全部进水,直接经济损失惨重。灾情过后,全市各部门和水利专家迅速达成了共识,必须彻底修堤挡水。

修堤的过程一点也不轻松,2002年动工的江南防洪堤全长26.9公里,总投资27.87亿元,加上江北此前分两期建设的23.4公里堤坝,整条防线要穿过密集的沿江码头、货运仓库和老旧民房。

拆迁涉及大量从业人员转产,工程款项筹措压力巨大,沿岸居民也抱怨防洪高墙挡住了江景。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而到了2005年堤坝整体完工后,南宁市区的防洪能力从过去的不足20年一遇直接拉升到50年一遇。

此后邕江多次遭遇上游强降雨形成的特大洪峰,市区主干道和低洼居住区没有再发生毁灭性的漫堤决口,仅避免的财产损失就达到百亿元以上。

比起大城市的推土机和钢筋水泥,在大山深处搞产业更是一场耗尽心力的肉搏战。

打开网易新闻 查看精彩图片

湖北五峰土家族自治县的牛庄乡地处偏远,全乡平均海拔在1500米以上,常年气候寒冷阴湿。过去这里的村民只能守着贫瘠的土地种土豆和玉米,农民人均存款连1000元都不到。

1997年,当了13年乡党委书记的罗官章从县人大退下来,他没有留在生活条件优越的县城养老,而是带着行李回到了牛庄村,决定在山地里试种高价值的中药材天麻。

在技术完全空白的高寒山区试错,代价异常惨烈。当地村民起初根本不相信这种药材能在冻土里成活,很多人甚至当面嘲笑老书记退休了瞎折腾。

罗官章自己搭简易木棚做试验,连续800多天往返于原始森林寻找野生菌种,前后经历了100多次种植失败。在一次用机械切削木材培育菌棒的操作中,他的左手被高速旋转的刀刃绞入,大拇指和食指当场断裂残废。

打开网易新闻 查看精彩图片

他承受了身体残疾和连续几年的零收益,终于摸索出高山有性繁殖天麻的整套数据参数,把天麻的亩产量从最初的100来斤强行提升到了1000斤以上。

更关键的考验在技术成熟之后。如果把技术注册成专利或者自己办公司垄断收购,他可以在短时间内拿到巨大的商业收益。

但他选择在全乡免费开班授课,把配置好的菌种赊给贫困户,自己承担全部试种亏损风险,村民种出来的药材卖不掉全部由他托底兜购。

经过20多年的反复推广和扩建,到了2025年,牛庄乡的天麻种植规模稳定超过了1200亩,全乡年产值跨过数千万元关口。

打开网易新闻 查看精彩图片

原本一穷二白的高寒山区变成了全国知名的天麻育种供销基地,当地村民的户均存款增长到了4万多元,整座大山的人口外流势头被硬生生扭转了过来。

把目光转到北京城中心的那座古老院落,单霁翔在2012年接手故宫博物院时,面对的同样不是鲜花和掌声,而是积攒了数十年的体制惯性和安全红线。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时的故宫正经历着信任危机,失窃案和内部管理疏漏让管理层承受着极大的外部压力。

太和殿等核心区域甚至没有通电照明,买票进来的游客只能趴在门缝上往里看。办公人员和外来机动车随意停放在广场上,古建筑群内部搭建了1.48万平方米的彩钢板用房。

打开网易新闻 查看精彩图片

单霁翔上任之后推行的一系列治理措施,在系统内部引发了强烈的震动。

2013年他要求所有外宾车辆一律不准开进午门,必须下车步行进宫,这项规定打破了维持数十年的外交接待惯例,直接引来了相关部门的不解和质询。

随后他又要求所有行政办公部门限期腾出古建用房,把院落彻底移交出来用于展览,这让许多长期在红墙内办公的人员产生抵触。

全面拆除彩钢房、清空路面违停车辆,每一项执行都触碰了内部的既有规矩。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着环境清理和安全隐患整治的完成,结果开始全面兑现。故宫的实际开放面积从2012年的不到50%,一路扩大到80%以上。

原本昏暗的大殿内部安装了专业的冷光源LED照明系统,观众不用再趴在窗户上观望。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

从大同拆迁建新到南宁修筑防洪长堤,从牛庄深山试验天麻到故宫推开封闭的大门,这些事情在开工的第一天,无一例外都伴随着巨额的资金支出、推倒重来的阵痛和老百姓当下的埋怨。

可真正的公共治理,从来不需要神化任何个体,也不靠几句漂亮口号。