六月二十五号，高考出分的日子。
我起了个大早，天还没完全亮透。客厅里传来姐姐王婷婷的声音，她今儿轮休，正跟母亲李秀兰叽叽喳喳说着什么。
我故意磨蹭到七点半才从房间出来。姐姐坐在沙发上啃苹果，母亲在厨房热包子。父亲王建国已经出门上班了，他厂里早班六点就得到。
“醒了？”姐姐瞥我一眼，嘴里的苹果嚼得咔嚓响，“不是说九点才出分吗，急啥。”
我没接话，去卫生间洗脸。镜子里的自己脸色有点白，额头冒了两颗痘，昨晚上翻来覆去睡不着。
洗漱完出来，母亲端了碗粥搁桌上：“吃吧，别饿着肚子等。”
姐姐又开口了：“妈，你说她能不能考好啊？”
“考好考不好都是命。”母亲语气淡淡的，“反正家里就这个条件。”
我低头喝粥，热气蒙了满脸。姐姐在旁边笑了一声，不知道在笑什么。
八点半的时候，父亲回来了。
他满头汗，工服上沾着油污，一进门就往客厅瞅。看见我坐在那儿，他愣了一下：“还没查？”
“爸你不是上班吗？”我问。
“请假了。”他搓了搓手，在裤子上蹭蹭，“今儿出分，请假了。”
母亲端着碗从厨房出来，看他一眼：“大早上请假，扣钱呢？”
“扣就扣呗。”父亲声音不大，但没让步，“闺女高考，我搁厂里也待不住。”
姐姐把苹果核扔进垃圾桶，拍了拍手：“那行啊，你们查吧，我回屋了。”
她站起来往卧室走。母亲叫住她：“你在这儿等着，一会儿你妹查了分，一块儿听听。”
姐姐停住脚，没回头：“有啥好听的，反正也考不上啥好学校。”
我攥紧筷子，指节有点发白。父亲拍了拍我肩膀：“别理她，你查你的。”
九点整。
我拿着准考证号坐在客厅的旧电脑前，屏幕亮起来那一下，心跳撞得胸口疼。登录系统，输入信息，点击查询。
页面跳了一下。
我盯着那个数字，眼睛眨了又眨。
全省前十。
全省前十。
我整个人僵在那儿，手还搭在鼠标上。父亲凑过来看，脸几乎贴到屏幕上，半天没动。
“爸，”我声音发颤，“你看清楚了没？”
他没说话，眼睛红了。
然后他突然一把搂住我，力气大得我肩胛骨都疼。他的手在抖，整个人都在抖。
“好，考得好。”
就这三个字，他嗓子哑得不像话。
我眼眶一热，眼泪掉在他工服上。那件脏兮兮的蓝色工服蹭了我一脸机油味儿，可我管不了那么多。
这时门口传来动静。
我抬头看过去。
母亲和姐姐站在客厅门口，两个人并排堵在那儿。母亲手里还握着锅铲，姐姐抱着胳膊。
她们都没说话。
脸上没有笑，没有惊喜，一丝高兴的影子都没有。
姐姐嘴唇抿成一条线，眼神阴阴的。母亲眉头拧着，脸上白得吓人，锅铲边缘往下滴着油，一滴一滴落在地板上。
三个人。
父亲红着眼搂着我，母亲和姐姐堵在门口。客厅里那种安静，像是谁把空气抽走了。
最后还是父亲先反应过来，他松开我，抹了把脸：“秀兰，你看看，咱闺女全省前十！”
母亲嘴角动了动，扯出一个笑来，那个笑比哭还难看：“是，是吧。”
姐姐转身回了屋，门关得挺响。
父亲愣在那儿，笑意僵在脸上。
我低头看自己的手，鼠标上全是汗。
01
后来我想过无数次，那天母亲和姐姐的反应，到底算什么。
我姐叫王婷婷，大我四岁，在镇上的超市当收银员。她长得白净，圆脸盘，笑起来眼睛弯弯的，亲戚邻居都说她漂亮、会来事。
我妈喜欢带她出去串门。走到哪都拉着她手：“我家婷婷，嘴甜，懂事。”
我从没被这么牵过。
小时候我跟在后头，我妈回头看我一眼：“悦悦你走快点，别磨蹭。”
念书以后，我成绩一直比姐姐好。小学拿奖状回来，我妈接过来看看，往桌上一搁：“行了行了，别显摆了。”
姐姐初中读完就不上了。她自己不想念，我妈也没拦。
“女孩子读那么多书有什么用，早晚要嫁人。”我妈在厨房跟邻居张婶唠嗑，我正蹲在院子里洗菜，听得清清楚楚。
张婶问：“你家小的不是成绩挺好嘛？”
我妈声音压低了些：“好是好，家里哪供得起两个。”
我低头搓着菜叶上的泥，指甲缝里全是黑的。
父亲不一样。
他话少，一天到晚在厂里干活，回来就闷头吃饭、看电视、睡觉。可有时候他会在我房间门口站一会儿。
我抬头看见他，他就问一句：“作业写完了？”
“写完了。”
“嗯。”
然后他走了。第二天早上枕头底下会多一包牛奶，或者几块饼干。
我没问过他是谁放的。他也没提过。
高三下学期，我在房里复习到深夜。门缝底下塞进来一样东西，一张皱巴巴的五十块钱。
我捡起来，开门往外看，走廊空空的。
父亲房间的灯已经关了。
我攥着那张钱，在门口站了很久。
有一回母亲跟姐姐在厨房说笑，我路过的时候听见自己的名字。
“悦悦那个成绩有啥用，”姐姐的声音，“现在大学生毕业不照样打工，一个月两三千。”
“你懂啥，”母亲在笑，“她要是真考上了，咱家就得砸锅卖铁供她。”
“那不行，”姐姐咯咯笑，“我还指着您给我攒嫁妆呢。”
“嫁妆？先把房子买了再说。”
我站在厨房外头，手里端着要洗的碗。碗沿很烫，那种热度透过碗壁传到手心，烫得发疼。
我没进去。
转身回了客厅，把碗搁茶几上，一声不响。
父亲有时候会问起模考成绩。我报了数字，他点点头，过两天我桌上就多一根本来在抽屉里藏着的自动铅笔，或者一支没拆封的圆珠笔。
我不知道他从哪弄的，可能厂里带回来的。笔杆上印着“某某公司”的字样，磨砂面的，握着挺舒服。
有一回他破天荒跟我多说两句：“你只管读你的书，别管旁人讲什么。”
“旁人”是谁，他没说。
我低头应了一声，心里发酸。
那年寒假，姐姐谈了个对象，带回家吃饭。那男的穿皮夹克，说话嗓门大，手上戴着金戒指。母亲高兴得忙前忙后，炒了一桌子菜。
我坐在角落里吃饭，姐姐那对象看了我一眼：“这是你妹？长得不像你。”
姐姐笑了笑：“她随我爸。”
“哦，”那男的说，“你家这个小妹挺能读书？”
“还行吧，”姐姐夹菜，“读得好有啥用，反正也……”
她没说完，父亲放下筷子：“吃菜，菜凉了。”
母亲瞪了父亲一眼，没说话。
那男的走后，我听见母亲在房里跟姐姐说：“你妹要是真考上了，你爸肯定要供她。”
“那我呢？”姐姐声音高起来，“你们不能啥都紧着她吧？我可是你亲闺女！”
“你小声点！”
“我就不小声！妈，你摸着良心说，你跟我爸是不是偏心她？”
母亲哄她：“偏啥心，她考不考得上还不一定呢。”
“最好考不上，”姐姐嘟囔了一句，“考上了也没钱读。”
我坐在隔壁屋子，面前摊着数学卷子。笔尖戳在草稿纸上，洇出一个墨点。
那墨点慢慢变大，模糊了底下的字。
我伸手去擦，纸破了。
02
离出分还有三天的时候，我提前从学校回到了家。
那天下午下着小雨，我撑着伞走到巷子口，雨打在伞面上沙沙响。远远看见家门口停着一辆电瓶车，是姐姐那对象常骑的那辆。
我收了伞，推开门。
母亲的声音从里屋传出来，压得很低，可老房子的墙隔音不好。姐姐跟她在那屋里，门虚掩着。
我站在玄关，拖鞋还没换。
“这套小两居我看了好几遍了，首付二十五万。”姐姐的声音，“妈，你跟我爸到底攒了多少钱？”
“你爸那个人，钱捏得紧着呢。”母亲叹气，“我偷偷存了点，也就七八万。”
“那哪够啊，”姐姐急了，“我对象家里说了，他们家出十万，剩下的得咱们出。”
“别急别急，不是还有你妹那儿……”
我耳朵嗡的一声。
“她高考要是考不上，正好进厂。镇上那个电子厂招人，熟手一个月能拿四千。我认识人事科的人，进去没问题。”姐姐语速很快，“她都十八了，不上学就该挣钱了。”
母亲沉默了一会儿。
“你妹学习好……”
“学习好有啥用？”姐姐打断她，“妈，你想想，她要是上了大学，四年学费生活费不得十几万？这钱够我付首付了！”
“话不能这么说……”
“妈！”姐姐声音带了哭腔，“我是不是你亲闺女？你就忍心看我因为没房子嫁不出去？”
母亲又沉默了。
过了好一会儿，她低声说：“行了行了，到时候再说。你妹成绩还没出来呢，说不定……”
“什么说不定，”姐姐不肯放松，“反正她考不上最好，考上了咱也没钱供。你不是早就说过嘛，家里供不起两个。”
“我说的是实话。”
“那不就结了。”
我站在玄关那儿，脚底冰凉。雨水从伞尖滴下来，在水泥地上聚成一滩。拖鞋就在脚边，可我没弯腰。
里屋传来椅子挪动的声音，好像是姐姐站了起来。
我赶紧转身，轻手轻脚推开门，站到门外。雨还在下，我重新撑开伞，站在雨里，假装自己刚到。
两分钟后，我又推了一次门，故意弄出声响。
“妈，我回来了！”
里屋安静了一下。
然后母亲走出来，脸上挂着我熟悉的笑容：“回来了？今天不是说要上自习吗？”
“老师让早回来。”我低头换鞋，不看她。
姐姐也从屋里出来了，靠在门框上打量我：“妹，高考你紧张不？”
“还行。”
“别紧张，”她说，语气轻快，“考不上也没啥大不了的。我认识电子厂的人，工作好找。”
我没接话。
父亲那天下班回来得很晚，一身雨气。他进门看见我坐在客厅，愣了一下：“不是去学校了？”
“回来了，后天出分。”我说。
他点点头，去卫生间洗了把脸，出来的时候路过我房间，塞进来一包东西。
我拆开一看，是两节五号电池。
我电脑旁边那个复习用的台灯，前几天正好不亮了，灯泡没坏，是电池不行。
他看见了。我不知道他什么时候看见的。
晚饭桌上，姐姐又提起工作的事。“电子厂待遇挺好的，包吃住，一个月休四天。我认识的那个组长说，只要肯干，升职也挺快。”
“你妹还没出分呢。”父亲说了一句。
“我就是替她打算一下嘛。”姐姐夹菜，“万一没考好，也不至于慌。”
母亲在旁边帮腔：“你姐也是为你着想。”
我低头扒饭，米粒在嘴里嚼了很久才咽下去。
“考得好就上。”父亲突然说，声音不大，但很稳。
母亲筷子顿了一下：“上啥上，你有钱供？”
“有。”
“你有什么钱？一个月工资三千五。”
父亲没接话，继续吃饭。
姐姐看了他一眼，又看了我一眼，嘴角往下撇了一下。
那顿饭吃得沉默。雨在外面越下越大，打在窗户上噼里啪啦响。
饭后我回屋，翻开书，一个字都看不进去。脑子里反反复复都是下午听见的那些话。
“她要是考不上，正好进厂。”
“考上了咱也没钱供。”
我拿起笔，在草稿纸上画了一个圈，又画了一个圈。两个圈套在一起，像一对眼睛，盯着我看。
父亲碗也不洗了，走过来敲了敲我的门：“早点睡。”
“嗯。”
他在门外站了一会儿，脚步声远了。
我躺下来，盯着天花板。楼上的滴水声透过楼板传下来，一滴，一滴。像母亲那天站在门口，锅铲上滴下来的油。
一滴，一滴。
03
那几天，家里的气氛像压了块石头。
我妈说话越来越少，但每次开口都能刺到我。早上她端粥上桌，也不看我，声音平平的：“你爸这个月工资还没发，家里开销紧。”
我嗯了一声，低头喝粥。
姐姐在旁边夹了口咸菜，笑着说：“考不上也没事，我认识厂里一个主管，说女工一个月能挣四千多。”
四千多。我扒饭的手停了一下。
她继续说：“比上大学强多了，现在大学生出来不也就三四千？还得交学费花四年，哪有人在厂里实打实攒钱实在。”
我妈没接话，但也没反驳。她端着碗走到水池边，背对着我们，开始洗碗。水龙头哗哗响，她好像在用这个动作代替回答。
我爸坐在茶几边，拿着一张报纸翻来翻去。他不吭声，但翻报纸的手动作很快，纸页啪啪响。我把碗放进水池的时候，他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，又低下去。
那天下午我经过我妈卧室门口，听见她和姐姐在里面说话。
门没关严，声音断断续续传出来。
“她要是真考上了，学费怎么办？”姐姐的声音带着笑，但话不像是开玩笑，“家里就那点积蓄，总不能都扔进去吧。”
“你爸那边……”我妈声音低了些。
“爸能有什么办法？一个月三千五，攒到死也攒不出个学费。”姐姐顿了顿，“再说了，我还等着买房呢，对象家说了，只要咱家出十万，剩下的他们出。”
“我知道。”我妈叹了口气。
“妈，你可不能心软。我要是嫁不出去，可就砸手里了。”
我站在走廊里，手里握着杯子。五月的风吹过来，不热，但后背黏糊糊地出了汗。我没进去，转身回了自己房间。
那天晚上饭桌上，气氛更沉了。
我姐夹了块排骨，咬得咯吱响，忽然冒出一句：“小妹，要不明天跟我去厂里看看？那主管说了，女生坐流水线，轻松得很。”
我爸放下碗，声音不大：“婷婷，成绩还没出来呢。”
姐姐愣了一下，然后又笑了：“爸，我这不也是为她好嘛。”
“为她好就等成绩出来再说。”我爸声音还是不大，但筷子搁在碗沿上，发出清脆的一声响。
我妈抬起头看了他一眼，没说话。我姐也不笑了，夹了块肉放进嘴里，嚼得很慢。
一顿饭吃完，谁也没再开口。
我回房间关上门，坐在床边。窗户外面是隔壁楼的灯光，黄澄澄的一片。我爸今天那句“为她好”，我很久没听他说过这么长的话了。
他平时话少，下班回来就坐在沙发上看电视，或者去阳台抽烟。偶尔路过我房间，在门口站一下，也不进来，最多问一句“还看书呢”，然后就走了。
但有几次，我做完作业准备睡觉，发现书桌上多了个信封。打开是皱巴巴的五十块、一百块。有时候是几本旧辅导书，上面写着别人的名字，估计是他从厂里同事那里要来的。
我妈不知道这些。我爸从不让她知道。
我躺下来，盯着天花板。电风扇嗡嗡转着，把窗帘吹得一鼓一鼓的。明天就出成绩了。
我知道自己考得怎么样，但心里没有底。
不是因为成绩本身，而是因为这几天我妈和我姐的态度，越来越明显了。她们在等着我考砸，好让我名正言顺地进厂。
我闭上眼睛，脑子里乱成一团。
半夜起来上厕所的时候，经过客厅，看见茶几上我爸的烟灰缸里堆满了烟头。黑漆漆的客厅里，只有窗外路灯的光透进来，照见烟灰缸边上放着一张折好的纸。
我没开灯，也没去碰它。
但我知道，我爸也在等着明天。
04
那天晚上我没怎么睡着。
迷迷糊糊的，听见客厅里传来脚步声，一下一下的，很轻，像是有人故意放慢了步子。我翻了个身，枕头湿了一片。
也不知道什么时候睡着的。
醒来的时候天已经亮了。六月的太阳刚升起来，光线透过窗帘照进来，黄灿灿的，刺得眼睛疼。我坐起来，脑袋昏沉沉的。
看了眼手机，七点二十。
成绩要下午两点才出。
我在床边坐了一会儿，听着外面的动静。客厅里有人说话，听不清楚说什么，但能听出是我妈和我姐的声音。
我换了件短袖，推门出去。
客厅里，我妈和我姐并排坐在沙发上。茶几上摆着早餐，豆浆油条，还有几个包子。我妈看见我出来了，笑了一下：“醒了？过来吃饭。”
那笑有点不对劲。
说不上来哪里不对劲，就是觉得假。像是脸上硬挤出来的，嘴角往上提了提，眼睛里没什么温度。
我姐坐在旁边，翘着腿刷手机，抬头看了我一眼：“醒了？今天出成绩是吧？”
“嗯。”
“下午两点？”
“嗯。”
她没再说什么，低下头继续刷手机。但我看见她嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
我在餐桌前坐下来。
我爸从厨房出来，端着一碗粥。他早上五点多就去厂里了，不知道什么时候回来的，身上还穿着那件灰扑扑的工作服。他看了我一眼，没说话，把粥放在我面前。
“吃吧。”他说。
他的手有点抖。
我抬头看了他一眼，他已经转身往沙发那边走了。背影有点僵，走路的步子比平时慢。
我低下头喝粥。
粥是白粥，什么都没加，寡淡得很。我一口一口地喝，能感觉到我妈和我姐的视线时不时落在我身上。她们也在吃早饭，但我妈一直在看我姐，我姐一直在看我。
那种感觉很奇怪。
像她们在等什么。
吃完饭我帮忙收拾碗筷，我妈拦住我：“放着吧，我来洗。你去歇着，今天别累着。”
“不累。”
“去歇着。”她语气重了点，然后又换回那种轻飘飘的声音，“下午还要查分呢，养足精神。”
我站在那里，手里还拿着碗。
我姐在沙发上笑了一声：“妈让你歇就歇呗，你还不乐意了？”
我爸没说话，坐在阳台的小板凳上抽烟。窗台上的烟灰缸里已经有好几个烟头了。
我放下碗，回了房间。
关上门，听见外面传来压低了声音的说话声。听不清楚，但我能听出是我妈和我姐在说话。偶尔我爸咳嗽一声，然后说话声就停了。
过了一会儿，说话声又响起来。
我靠在床头，盯着天花板。吊扇呼呼地转着，带起一阵热风。窗外传来楼下早点摊的吆喝声，和小巷里小孩跑来跑去的脚步声。
时间过得很慢。
我翻了几次手机，才堪堪到了九点。还有五个小时。
我起身去倒水。
走到客厅，看见我妈坐在沙发上，手里捏着一串钥匙，来回摩挲着。我姐靠在厨房门口，手里拿着手机，屏幕亮着，但她没在看。
看见我出来，我姐先开口：“要什么东西？”
“喝水。”
“哦。”她侧了侧身，让我过去。
我倒了一杯水，靠着厨房台面喝了。厨房窗户开着，能看到楼下的巷子。几个老太太坐在树荫下摘菜，说着话，偶尔笑两声。
很正常的一天。
但我觉得胸口闷。
回到房间的时候，路过阳台，看见我爸还坐在那里。烟灰缸里的烟头已经堆满了，他没再点烟，就那么坐着，双手撑着膝盖。
“爸。”我停下脚步。
他转过头，看了我一眼：“怎么了？”
“没事。”
“嗯。”他又转回去，看着窗外的天。
我张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。他的背影看起来有点驼，肩膀塌着，整个人缩在那里。
我进了房间。
时间到了十点。十一点。十二点。
我妈做了午饭，红烧肉和炒青菜。肉烧得很入味，但我没什么胃口。我姐吃了两碗饭，我妈只吃了几口就放下筷子。
我爸吃了半碗饭，剩下的都倒了。
“下午出分，”我妈忽然开口，“查完给我打个电话。我在家里等着。”
“知道了。”我说。
“要不要我陪你查？”我姐笑了一下，眼睛盯着我。
“不用。”
“那就好，”她夹了块肉，“省得到时候我看了，替你难过。”
“婷婷！”我妈呵斥了一声。
我姐耸耸肩，没再说什么。
我爸看了一眼我姐，又看了一眼我妈，最后把目光落在我身上。他没说话，但嘴唇动了动，像是想说什么，又把话咽了回去。
吃完饭，我开始洗碗。
我姐坐在客厅里看电视，声音开得很大。我妈在阳台上收衣服，一件一件地叠。
洗到第三个碗的时候，我妈忽然走进来。
她站在我身后，语气很轻：“悦悦，要是考不好，也别太难过。”
我手上动作顿了顿。
“家里条件你也知道，”她继续说，声音还是那么轻，“你姐说得也没错，有些事情，强求不来。”
我没回头。
水龙头哗哗冲着碗，泡沫顺着水流往下淌。
“考不好也没关系，”她说，“妈已经帮你打听好了，厂里那个流水线，缺人。一个月工资也不低。”
她说完这话，转身走了出去。
我站在那里，手泡在水里，冷水浇在手指上，有点疼。
客厅里电视声还在响。我姐在笑。
我把最后一个碗洗完，关上水龙头，甩了甩手上的水。
回到房间的时候，经过茶几，看见上面摆着一本台历。今天那页被翻开了，空白的页面上，没有写任何字。
窗户外面，太阳正烈。
还有两小时。
05
两点十分。
我盯着手机屏幕，指纹锁滑了两次才打开。
浏览器首页是查分网站的链接，我提前三天就存好了。手指悬在那个链接上方，停了几秒，没点下去。
客厅里电视开着，我姐在沙发上玩手机。我妈坐在餐桌旁，手里攥着一串钥匙，一下一下捏。钥匙碰撞的声音不大，但在安静的客厅里，格外清楚。
我爸站在阳台上，背对着我们。他一只手撑着窗台，另一只手夹着烟，没点。
“怎么还不查？”我姐头也不抬，语气轻飘飘的。
“不急。”
“不急？”她笑了一声，“都两点十分了，全省考生都查完了，就你一个不急。”
我没接话。
手机屏幕亮着，那个链接还在那。我拇指悬在屏幕上方，又停了三秒。
然后我起身，走进卫生间。
反锁门。
坐在马桶盖上，手机举起来，又放下。再举起来。
我深吸一口气，点了那个链接。
页面加载了一秒，两秒，三秒。
然后数字跳出来了。
我盯着那排数字，眼睛眨了一下，又眨了一下。
第一反应是数数。几位数？六位。再仔细看前面两位，第三位，小数点……
心跳忽然猛了一下。
我用手捂住嘴，盯着屏幕上那几个字：全省排名。
下面那行小字我没看全，光看前面几个字就够了。
手有点抖。
手机差点滑出去，我用两只手捧住，又看了一遍。
没错。
我站起来，又坐下。站起来。
开门。
客厅里，我妈还是那个姿势坐在餐桌旁，钥匙还在捏。我姐抬头看了我一眼，又低头刷手机。
“查完了？”我妈问。
我点头。
“多少？”
我没说话。
我姐抬起头，盯着我，嘴角挂着笑：“不会连三百分都没考到吧？”
“六百八十七。”我说。
客厅安静了两秒。
我妈手里的钥匙掉在桌上，啪的一声。
“多少？”她问。
“六百八十七。”
我姐的笑容僵在脸上，眼睛瞪着我，嘴唇动了动，没发出声音。
阳台上传来一声响动。我爸转过身，手里的烟掉在地上，他没捡。
“全省前五十，”我说，“应该能去那几个学校。”
我妈站起来，椅子往后推，刮在地板上发出刺耳的声音。她张了张嘴，没说话，又坐下。
我姐手机屏幕还亮着，但她没在看。她看着我，眼珠子转了一下，看向我妈。
我妈没看她。
“真的？”我爸的声音从阳台传过来，有点哑。
“真的。”
他走过来，步子有点急，走到茶几旁边停下，看着我。
他眼睛里泛红，不是哭，是那种憋了很久忽然松了劲的红。
然后他伸手，一把把我搂过去。
他抱得很紧。他身上有股肥皂味和汗味，胸口硬邦邦的。他的手臂箍在我背上，胳膊肘上的皮肤粗糙，硌得我有点疼。
我感觉他肩膀在抖。
“好，”他说，“好。”
就两个字，重复了两遍。
我站在那，被他抱着，眼睛有点酸。
我妈的声音从旁边传来：“考得是不错，但，”
“但什么？”我爸松开我，转向她。
我妈没料到他会接话，愣了一下：“但学费……”
“我来想办法。”他说。
“你想什么办法？”我姐的声音忽然提高了，“你一个月工资多少？她四年大学要多少钱？你拿什么想办法？”
我爸看着她，没说话。
“婷婷，”我妈说，“你少说两句。”
“我说错了吗？”我姐站起来，手机摔在沙发上，“她考上大学怎么了？考上大学就要全家勒紧裤腰带供她？凭什么？”
“婷婷！”我妈声音也高了。
“我就问凭什么！”我姐脸涨红了，“我当年成绩也不差，怎么没见你们让我上大学？她去念书，我打工养家？凭什么她就比我金贵？”
“那年家里确实没钱，”我妈说，“你爸他，”
“他不是我爸！”我姐指着我爸，“他从来就不是我爸！”
客厅安静了。
我爸站在那，脸上的表情我看不清。
我妈嘴唇哆嗦着，没说话。
我看着他们三个，刚才还滚烫的心一点点冷下来。
“行了。”我爸声音很轻。
他转身走进卧室，步子不快。
过了一分钟，他出来了。手里拿着一个牛皮纸信封，还有一个文件袋。
他把信封放在茶几上，从里面抽出一张银行卡，又把文件袋打开，取出一张纸。
我看清了那张纸。
志愿填报回执单。
上面印着我的名字和准考证号，还有三个志愿学校。第一志愿旁边，盖着县招生办的章。
我愣住了。
我没填过志愿。考完试那天，班主任说可以估分填志愿，我说不急，等成绩出来再填。后来我回家，就再没提过这事。
“我替她填的，”我爸说，声音不大，但很稳，“分数够，这三所学校都能去。学费我攒了三年，够第一年。”
他把银行卡拍在桌上。
“卡里三万六。”
客厅安静得能听见墙上的钟在走。
我妈脸色白了：“你什么时候攒的？”
“三年前。”我爸说。
“我们家每个月就那点钱，你怎么，”
“加班。夏天厂里发高温津贴，冬天值班费。你每个月给我的烟钱，我没抽，省下来的。”
我妈嘴唇哆嗦得更厉害了。
“你疯了？”她说，“那是，”
“那是给婷婷买房的钱？”我爸接过话，“我知道。你们母女俩上个月商量的时候，我在门外听见了。”
我妈的脸一下子变得惨白。
我姐站起来，指着我爸：“你偷听我们说话？”
“我在自己家，不需要偷听。”我爸看着她，“婷婷，我养了你十二年，没亏待过你。你想买房，我不拦你。但我女儿考上大学，谁也别想拦她。”
他一字一顿。
“这个家，我说了算。”
声音不高，但每个字都像砸在水泥地上。
我妈愣在那，眼泪忽地涌出来：“王建国，你……你从来没这么说过话。”
“今天说了。”
他把那张志愿回执递给我。
我接过来，手指有点抖。回执上字迹工工整整，是我的笔迹。
我没写过的笔迹。
“找人模仿的，”我爸说，“上个月专门找了你班主任，让他帮我找人写的。”
我妈的脸色更白了：“你什么时候找的班主任？”
“你们商量买房那天晚上。”
客厅里只剩下我妈压抑的哭声。我姐站在那，眼睛红着，咬着嘴唇不说话。
我盯着那张志愿回执，指尖发麻。三个月前，我以为自己孤立无援，以为这个家没人在意我。可我爸在那天晚上，就开始替我做这件事了。
“妈，”我说，声音不大，“你们真的商量好了，让我进厂，把钱留着给姐买房？”
我妈没说话，眼泪往下淌。
我姐看着我，嘴唇动了动：“你考得好有什么用？读了大学就能赚钱了？到时候还不是要家里养着？你知道妈这些年多辛苦，”
“够了。”我爸打断她。
他走到我面前，把那三张纸折好，塞进我手里。
“把这个收好，”他说，“其他事，我来处理。”
我看着他。他眼睛还红着，但腰板挺直了，不像早上那样驼着。
我妈忽然开口：“她走了，家里怎么办？”
我爸转过头：“这个家有两个劳动力。省着点，能过。”
“可婷婷的，”
“婷婷可以自己挣。”我爸说，“她都二十二了。”
我姐猛地站起来：“王建国，你什么意思？赶我走？”
“我没赶你，”我爸说，“这个家永远有你的地方。但你妹妹念书，也一样有她的路。”
那张志愿回执捏在我手里，纸张有点潮，是我手上的汗。
我看着我爸，又看了看我妈和我姐。三个人脸上全是泪，但表情完全不一样。
我把回执折好，放进兜里。
“我去拿录取通知书的时候，”我说，“会打电话回来的。”
我爸点点头。
我姐瞪着我，想说什么，没说。
我妈坐在那，手撑着桌子，没看我。
我转身往房间走。
06
我推开房间门，没关。
手还在抖。兜里那张志愿回执硌得慌，像块石头揣在胸口。
外面安静了几秒。
然后我妈的声音响起来，哑的，像哭过又忍着。
“王建国，你把钱放哪了？”
我爸没说话。
“我问你把存折放哪了？”我妈声音高了，“那是给婷婷买房的钱，你不能动。”
“我动了。”我爸说。
“你凭什么？”
“就凭那上面写的是我的名字。”
一阵椅子刮地板的声响。我姐的声音插进来：“爸，你是不是早就想好了？你一直向着她，从小到大都是。”
我在房间里站着，看着墙上那张高中入学时拍的照片。十五岁，穿着校服，笑得很小心。
外面的声音越来越大。
“我一个月挣三千五，”我爸说，“省了十二年的钱。你妈在家做饭洗衣，我从来没让她出去干过活。婷婷你上班三年，给过家里一分钱没有？”
“我给妈买过衣服。”
“那叫给家里？”我爸声音沉下去，“你妹妹念书的事，你凭什么拦她？”
“我拦她？”我姐笑了，笑得很难听，“我为了谁？我为了这个家！她读四年大学要花多少钱？毕业了能找到什么工作？到时候还不是要回来，还不是家里养着？”
“我养。”
“你拿什么养？你那点退休金？”
“我还能干几年。”
门忽然被推开。
我妈站在门口，眼睛红肿，看着我。
“悦悦，”她说，“你出来。”
我没动。
“你出来，”她又说了一遍，“把那张回执拿来。”
我爸出现在她身后：“你想干什么？”
“我跟她谈谈。”我妈说。
“不谈了，”我爸说，“谈完了。”
“你给我闭嘴。”我妈看着我，声音忽然软下来，“妈这些年对你不好吗？”
我看着她。
瘦，头发白了好多，眼角的纹路深。她每天五点半起来做饭，洗完衣服才去睡。她从来没亏过我的嘴，没让我穿过补丁衣服。
可她也没正眼看过我。
“好。”我说。
“那你听妈一句，”她走近两步，“不是不让你读，是咱们家现在真拿不出这个钱。你姐都二十二了，再不买房，房价涨上去就更买不起了。你先去厂里干两年，攒点钱，晚两年再读也是一样的。”
“不一样。”我说。
“怎么不一样？”
“明年分数线会更高，教材会变，我记的东西会忘。”
“你记性好，到时候再看看就行了。”
我看着她的眼睛，忽然觉得自己很可笑。
三个月前我还觉得是自己不够好，不够讨她喜欢。现在才知道，她从来没打算让我好过。
“妈，”我说，“你们商量这事的时候，有没有问过我？”
她一愣。
“你们决定让我进厂的时候，”我说，“有没有想过我愿不愿意？”
“你这是跟妈说话的态度吗？”我姐走进来，站在我妈旁边，“妈为了你操了多少心你知道吗？你小时候体弱，妈半夜背你去医院，下着大雨，自己淋得透湿。你都忘了？”
我没忘。
可我记得的还有另一件事。那年我得奖学金，兴冲冲回家，我妈看了一眼说“又不值钱”。我爸偷偷给我炖了只鸡，她知道了，三天没跟他说话。
“姐，”我说，“你上班三年存了多少钱？”
她脸色变了：“你管我？”
“你没存钱吧，”我说，“你的工资全自己花了。买衣服，买化妆品，请朋友吃饭。你二十二年没给家里拿过一分钱，现在要买房，要家里掏空积蓄给你付首付。”
“你，”
“我念书就是浪费钱，你买房就是正事？”我感觉自己声音在抖，“凭什么？”
我妈拉了拉我姐：“别吵了。”
“是她先吵的！”我姐指着我，“王悦，你别以为考得好就了不起。我告诉你，你就算读了大学出来，也不一定比我过得好。”
“那你让我读。”
“不可能。”
我从兜里掏出那张志愿回执。
纸张已经被我攥得皱巴巴的，上面的字迹还算清晰。我看了看上面的学校名，那是我爸找人模仿我的笔迹填的。
他替我做了那件事。
可我呢？
我撕了。
第一下，撕开中间。
第二下，撕成四片。
我妈尖叫了一声。
我姐冲过来抢，被我躲开了。我把碎片扔在地上，纸片飘散，落在拖鞋上，落在地板缝里。
我爸站在门口，手扶着门框，没说话。
“我去厂里。”我说。
“悦悦，”我爸开口，声音干涩，“不用去。”
“我去。”我看着地上的碎纸，“你们不是想让我去吗？我去。”
我妈愣在那，脸上表情复杂。她可能没想到我会答应。
“我明天就去报到，”我说，“工资卡我自己拿着。每个月给家里一千五，剩下的我自己攒。等我攒够了学费，我会走的。”
“你，”我妈张了张嘴。
“妈，”我看着她，“我十八了。我给自己做个决定，行吗？”
她没说话。
我姐站在旁边，看着我，眼神说不上来是什么。
我绕过她们，走到客厅。
茶几上还放着那张通知书复印件，高考成绩单。我拿起来，折好，塞进书包里。
然后我拉开门。
“你上哪去？”我妈追出来。
“出去走走。”
“天快黑了。”
“我知道。”
我穿上鞋，没回头。
楼道里的声控灯亮了一盏，昏黄的，照在墙上的小广告上。我往下走，脚步声一下一下，震得耳朵嗡嗡响。
走到二楼拐角，听见身后有开门的声音。
我爸喊了一声：“悦悦。”
我停住。
“早点回来，”他说，“饭在锅里。”
我没应。继续往下走。
出了楼门，外面天已经擦黑了。小区里的路灯刚亮，几个老太太坐在花坛边乘凉，看见我，打量了一眼。
我往小区外面走。
手插在兜里，摸到那张被我撕碎后又捡起来的志愿回执碎片。我把碎片掏出来，一片一片的。
在我兜里，它们已经被我揉成一个纸团了。
我攥着那个纸团，攥得手心出汗。
路边有个垃圾桶，我走过去，站了几秒。
没扔。
把纸团揣回兜里，继续往前走。
07
我在外面走了很久。
一直到街边的店铺都关了门，路灯把影子拉得老长。最后坐在公交站台的长椅上，看着末班车从面前开过去。
兜里的手机震了好几次。我爸打的，我没接。
我妈也打了一个，我按掉了。
后来我姐也打，我看了一眼，没动。
手机没电了，自动关机。
我在那坐到半夜。蚊子咬了好几个包，腿都麻了。站台后面是个小超市，老板出来倒垃圾，看了我一眼。
“小姑娘，不回家啊？”
“回。”我说。
站起来，腿差点软了。那老板也没多问，拎着垃圾桶回去了。
我慢慢往回走。
小区铁门已经锁了，从旁边的小门进去。楼道里的灯灭了，我跺了一脚，没亮。摸黑上了五楼，掏出钥匙，插进去的时候手有点抖。
门开了条缝。
客厅灯还亮着。我爸靠在沙发上，听见动静，猛地坐起来。
“回来了？”
“嗯。”
“吃了吗？”
“不饿。”
他站起来，往厨房走：“锅里还有饭，我给你热热。”
“爸，不用。”
他没理我，开了灶火。我站在客厅，看见茶几上烟灰缸里塞了好几个烟头。我爸平时不在家抽烟的。
厨房里传来碗筷的声音。我走过去，靠在门框上，看他从柜子里拿出碗，盛饭，又从冰箱里端出一盘菜。是中午剩的土豆丝，放微波炉里转了两圈。
他端出来，放在餐桌上：“吃吧。”
我坐下。拿起筷子，扒了一口饭。米有点硬，热过头的。
我爸坐在对面，没说话。
我低着头吃，吃了几口，喉咙堵得慌。
“你妈她们睡了。”我爸说。
我嗯了一声。
“你姐明天请假，没去上班。”
“嗯。”
“她，”我爸顿了顿，“她也没想到你会答应去厂里。”
我把筷子搁在碗上：“那你们想我怎么样？”
我爸没接话，点了根烟。吸了一口，烟雾在灯光下散开。
“我想了一晚上了，”我说，“你们都不是坏心眼。妈觉得攒钱难，姐觉得不被亏待就行。你们都站在自己的角度想，都觉得有理。”
我看着我爸：“但我呢？我怎么办？”
他把烟按灭在烟灰缸里。
“我不去厂里，你们又得吵。我去了，我自己心里憋屈。反正不管怎么选，总有人不高兴。那不如让我自己难受。”我说，“起码我心里踏实。”
“你以后的日子，”我爸开口，“还长。”
“我知道。”
“你妈她，”他又顿了顿，“她不是你。”
“我知道。”
我爸没再说什么。我把剩的饭吃完，把碗洗了，放回柜子里。
“我去睡了。”我说。
“悦悦。”
我停住。
“爸不拦你，”他说，“但你要知道，有些事，爸没跟你说全。”
我看着他。
他张了张嘴，又闭上。最后说了句：“早点睡。”
我回了房间，关上门。没开灯，坐在床上。窗外路灯的光透进来，在地板上画了一个淡黄色的长方形。
走廊那头，我妈和姐的房间门关着。
我躺下来，盯着天花板，眼睛酸得很，但没哭出来。
第二天一早，我起来的时候我妈已经在厨房了。看见我，没说话。我姐坐在客厅，看我出来，站起来想说什么，又坐下了。
我洗漱完，背着包准备出门。
“去哪？”我妈问。
“去厂里报到。”
“那厂，”我妈说，“我托你张姨问的，在城东，走路要四十分钟。”
“我知道。”
“中午管一顿饭。”
“嗯。”
我拉开门，又停住：“我晚上回来住。”
说完就出去了。
走出单元门，阳光白晃晃的，照得眼睛睁不开。耳朵里嗡嗡响，是昨晚没睡好。
在小卖部买了一瓶水，边走边喝。
路上没什么人。拐过两条街，上了大路，灰尘大，来来往往的货车扬得人一脸土。
不知道走了多久，到了厂门口。门卫室里坐着一个大爷，看我在那站着，问：“干嘛的？”
“来报到的。”
“办公室在二楼，上去往左拐。”
我上了楼。走廊里一股机油味，墙上挂着一块牌子，写着生产计划科。门开着，里面一个中年男人在看文件。
“你好，我来报到。”
他抬起头，打量了我一眼：“王悦？”
“嗯。”
“坐吧。”
他递过来一张表。我填了名字、身份证号、住址。他收回去，看了看：“你不是刚高考完吗？考上没？”
“考上了。”
“那怎么来这了？”
我没说话。他没再问，从抽屉里掏出一张工牌：“先去车间看看，今天先熟悉一下。明天正式上班。”
我拿着工牌走到车间门口。机器轰隆隆响，声音大得很，震得人胸口发闷。
我站在那，看了好一会儿。
然后回家。
晚上全家人坐在饭桌上，没人说话，只听见筷子碰碗的声响。我妈夹了一块肉放在我碗里。我愣了一下，低头吃掉。
“明天几点的班？”我爸问。
“八点。”
“路上小心。”
“嗯。”
吃完饭，我收拾碗筷去洗。我姐跟过来，站在旁边。
“悦悦，”她说，“你心里愿意吗？”
我手没停。
“不算愿意，但也不怪你们。”我说，“反正我是我自己选的。”
我姐嘴张了张，转身走了。
洗完碗，我回到房间。把那张被我揉成团的志愿回执碎片摊开，铺在桌上，一片一片盯着看，眼泪不知不觉就滑下来了。
08
在厂里干了一个礼拜。
手上磨出茧子，胳膊酸得抬不起来。中午吃饭坐在车间外面的台阶上，就着白开水啃两个馒头。
车间里有个大姐，姓赵，四十来岁，看我年纪小，问我：“怎么不上学了？”
“家里没钱。”
她叹了口气：“唉，可惜了。”
我没说话。
那天中午，我爸突然来了厂里。门卫不肯让他进，他打了我电话。我跑出去，看见他站在门口，手里提着一个塑料袋。
“给你带了饭，”他说，“你妈包的饺子。”
“你怎么来了？”
“今天请假，去了趟镇上。”
他把袋子递给我：“你先吃。”
我接过来，没打开。
“吃啊，”他说，“凉了就不好吃了。”
我在门卫室外面的台阶上坐下，开了袋子。韭菜鸡蛋馅的，还有一点肉末。吃了一个，眼眶有点热。
我爸蹲在旁边，掏出一根烟，没点，叼在嘴上。
“爸昨天又没睡好。”
“怎么了？”
他把烟别在耳朵上，说：“你妈跟你姐吵了一架。”
“为什么？”
“为了你的事。你姐说让你回来上学，你妈说学费凑不齐。”
我心里一揪。
“悦悦，”我爸看着我，“有些事，爸想跟你说清楚。”
他沉默了一会儿。
“你姐她，不是你妈跟我生的。”
我停住筷子。
“她是你妈嫁给我之前的孩子。”我爸说，“你妈年轻的时候嫁过一个人，生了你姐。后来那人没了，她一个人带着孩子，过了两年才遇上我。”
“你妈觉得亏欠你姐。她总觉得，要不是带着她嫁过来，这孩子不会从小就被人说闲话。所以这些年，什么都紧着你姐。”
“你妈脾气硬，不跟我说这个。我也是以前听你外婆提过几句。”
我愣在那，心里面翻江倒海地翻。
“你早就知道？”
“知道。”我爸说，“你妈以为我不知道，其实我一开始就知道。我没说破过，怕你姐知道了心里不好受，怕你妈觉得我在意这个。”
“所以你一直忍着？”
他笑了笑，特别苦：“不忍还能怎么办。一家人，说破了，反而散了。”
“你妈是真的疼你姐，但她也不是不疼你。只是她总觉得，你姐从小命苦，要多担待点。她没想过，你这样也委屈。”
我低着头，看着袋子里剩下的饺子。
“那姐知道吗？”
“不知道。”我爸说，“你妈从来没跟她提过。”
“那她怎么那么护着姐？”
爸叹了口气：“大概是习惯了。有些东西，做久了，就成真的了。”
我靠在墙上，心里面乱得很。
“爸，”我说，“你现在告诉我这个，是想让我原谅妈？”
“不是让你原谅。”他说，“我只是想让你知道，你妈她不是不爱你，她只是走不出自己的亏欠。”
“那你呢？”我问，“你不觉得亏欠自己吗？”
我爸没答话。
他站起来，拍了拍裤子上的土：“行了，饺子吃完。我回去了。”
“爸。”
他回过头。
“你后悔吗？”我问，“娶了妈，一辈子窝着。”
他沉默了很久。
“后悔谈不上，”他说，“日子总是会过去的。”
然后他转身走了。
我看着他的背影一点一点消失在路口，心里像被什么东西堵住了。
晚上回到家，我妈在阳台晾衣服。我走过去，站在她旁边。她没回头，伸手去够衣架。
“妈。”
“嗯。”
“姐的事，爸跟我说了。”
她手一顿，衣架掉在地上。
“他告诉你了？”
“嗯。”
我妈把衣服丢回盆里，转过身。眼眶红了，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句：“我对不起你。”
“那你以后，能不能对我好一点？”
我妈的眼泪一下子涌出来。
“我不指着你道歉，”我说，“我就想让你知道，我也挺难的，我不是不在乎。”
她扑过来，一把抱住我，哭得浑身发抖。
我僵在那，不知道该不该抱住她。
最后，还是抬手，轻轻按在她背上。
“好了，”我说，“别哭了。”
我妈没松手。
走廊尽头，我姐站在那，看着我们，眼圈也微微泛了红。
09
我妈又开始做早饭了。
第三天早上，我起来的时候看见厨房里热气腾腾的，一股粥香。锅盖上冒着白气，我妈站在灶台前，正往锅里撒葱花。
“起来了？”她回头看我，“洗手吃饭。”
我洗漱完，坐在饭桌前。她端了两碗粥上来，还有一碟咸菜，切得细细的，淋了香油。
“尝尝，我换了一种米。”
我舀了一勺，粥熬得正好，米粒都烂了。
“好吃。”
她笑了笑，眼睛弯起来，在对面坐下。
“悦悦，”她说，“我想好了。你那录取通知书，还能补吗？”
我喝粥的手停了一下。
“我不知道。”
“要不你去问问学校？”她说，“钱的事，我再想想办法。”
“我姐呢？”
我妈沉默了。
“她说了，她买房的事先放一放。”
我心里咯噔一下。
“她自愿的？”
“昨天跟我说的。”我妈低着头，“她说看见你每天走那么远去厂里，她心里也不好受。”
我没说话，低头喝粥。
吃完饭，我去厂里。走在路上，兜里的手机震了一下。
是我姐发来的消息：晚上回来吃饭。
就四个字。
我盯着屏幕看了一会儿，没回。
中午在厂里吃饭，还是那两个馒头。赵大姐走过来，递给我一盒牛奶。
“喝了吧，看你瘦的。”
“谢谢大姐。”
“去上学去，”她说，“别在这耗着了。”
“没钱。”
“想办法嘛。我当年要不是家里穷，我也念大学了。现在想想，一辈子后悔。”
我没接话。
晚上回到家，饭桌上一桌子菜。红烧肉，清炒时蔬，鸡蛋汤，还有一条鱼。
我姐坐在那，看见我进门，站起来：“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
我放下包，洗完手回来，一家人坐下。
我爸夹了一块肉放在我碗里。我妈盛汤，端到我面前。我姐一直没说话，低着头吃饭。
吃到一半，她忽然放下筷子。
“悦悦，”她说，“姐跟你说个事。”
我抬起头。
“之前的事，是姐不对。”她说，“姐跟你道歉。”
“你考上大学，是咱们家第一个大学生。我不该拦你。”
我妈在旁边抹眼睛。
“你不恨我？”我问。
“恨啥。”我姐说，“又不是你的错。”
她看着我：“你回去上学吧。钱的事，姐帮你想想办法。”
我心里一酸。
“你买房怎么办？”
“房子的事以后再说。”她笑了笑，“我又不是非要在今年买。”
我看着她的脸。灯光下，她的眉眼跟我妈很像，但轮廓不一样。
“姐，”我说，“你知道我不是你亲妹妹吗？”
空气安静了一秒。
我姐愣住了：“什么意思？”
我妈一下子站起来：“悦悦！”
我看着我妈，又看了看我姐。
“妈，你从来没跟她说过。”我说，“总不能让她一辈子不知道。”
我妈站在那里，脸上的表情像被打了一拳。
我姐看看我，又看看她：“妈，悦悦说的是什么意思？”
我妈张了张嘴，眼泪先掉下来了。
“她爸，”我姐看向我爸，“我爸不是您吗？”
我爸低着头，没说话。
“你爸姓陈。”我妈终于开口，声音哑得不像话，“你两岁的时候，他工地上出了事，没了。”
“妈带着你，后来才遇上你爸。”
我姐的脸一下子白了。
“那，”她说，“那我不是这个家的人？”
“你是。”我妈说，“你就是这个家的人。”
“那你为什么从来不说？”
我妈没答上来。
我姐站起来，椅子往后蹭了一下，发出刺耳的声响。她转身走进自己房间，关上了门。
“婷婷！”
没人应。
我妈站在那，眼泪直流。我看着她，不知道该说什么。
我爸拉了拉我的手：“让她静一静。”
我点点头。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。十一点多，听见走廊里有脚步声。
我爬起来，打开门，看见我姐坐在客厅。灯没开，月光透过窗户照进来，她靠在沙发靠背上，看着窗外。
我走过去，在她旁边坐下。
“睡不着？”
她嗯了一声。
“姐，”我说，“对不起。我不是故意说出来的。”
“不怪你。”她说，“总要知道的。”
“你还生气吗？”
“不生气。”她沉默了一下，“我只是在想，妈这些年对我这么好，是不是因为这个。”
“是又怎么样。”我说，“她把你当女儿，跟你是不是她生的没关系。”
我姐转过头看着我。
“你什么时候知道的？”
“前几天。”我说，“爸告诉我的。”
“他早知道了？”
“嗯。”
她又沉默了。
过了很久，她开口：“那你呢？你会不会觉得我抢了你的东西？”
“本来就没谁抢谁的。”我说，“妈偏心你，我确实不舒服。但那跟你没关系。”
我姐低下头，肩膀微微抖了一下。
“我以后不跟你抢了。”她说。
“我也没跟你抢过。”
我们俩坐在黑暗里，谁也没再说话。
窗外的月光很亮。我靠在沙发上，忽然觉得，有些东西好像没那么沉重了。
第二天早上，我起来的时候发现桌上放着一个信封。
打开，里面是一沓钱。
旁边压着一张纸条，是我姐的字迹。
上面写着：好好念书。
10
那晚我租的房子没电，点了根蜡烛。
父亲坐在床沿，影子被拉得老长。他说想喝口水，我递给他杯子，手抖得水洒了一半。
“爸年轻时候，也碰上过这种事。”
他嗓子哑，像砂纸磨过。我没催他，靠着墙看烛火一跳一跳。
“你爷爷，你二叔，那年都让我念书。你爷爷说供不起两个，让我别考了。”
他说这话时没看我，盯着地上那块水渍。
“你二叔后来当了老师，我进了厂。你爷爷临死前拉着我手，说对不住我。我说没啥对不住的，日子总要过的。”
他顿了顿：“可我心里头，一辈子都在想那个夏天。”
蜡烛噼啪响了一声。我想起父亲这些年，工厂里三班倒，手上全是老茧，从来没抱怨过一句。
“所以爸，你后悔了？”
“后悔谈不上。就是有时候做梦，梦见自己在考场，卷子发下来一个字都写不出。”
他抬起头看我：“我以前觉得原谅了就行，家不能散。后来发现不是那么回事。”
“原谅是原谅，窝囊是窝囊。两码事。”
我抿着嘴，胸口堵得慌。父亲从兜里掏出张皱巴巴的纸条，打开，是那年他偷偷给我填的志愿。
“这张纸我留着了。不是让你复读，是想让你知道，你爸这辈子就硬气过这一回。”
他把纸条放在桌上，起身往外走。到门口又回头：
“明月，你是你，你别学我。”
门关上，脚步声在走廊里远了。我拿起那张纸条，字迹歪歪扭扭，是父亲在厂里手套都没摘写的。
志愿填的是省城师范，离家三百公里。三个月前，我以为那是他自己的决定。现在才懂，那是他替十七岁的自己，还的债。
第二天我没去厂里上班。
坐在床上想了很久，想到母亲，想到姐姐，想到这个家像团乱麻。不是原谅不原谅的问题，是怎么活。
母亲后来打过电话，声音很轻：“你爸昨晚回来哭了。几十年头一回。”
我没说话。
“妈以前觉得，婷婷可怜，我对不起她。现在想想，对不起的人多了。”
她顿了顿：“你回来吧，妈给你做饭。”
我挂了电话。
不是恨，是累。像跑了场马拉松，终点线被人挪了地方。
父亲出来时，天快黑了。他站在路口抽烟，风把他的头发吹得乱七八糟。
“爸跟你说的事，你自己拿主意。别管我，也别管你妈。”
他说完掐了烟，拍拍我肩膀：“走了。”
我看着他背影，背有点驼，走路左脚会微微歪一下，那是车间机器砸的，二十年了。
一年前我觉得父亲懦弱，什么都忍。现在知道他忍了一辈子，就为给我撑这一回。
不值得学，但值得磕个头。
11
一年后。
我坐在省城师范的宿舍里，窗外是秋天第一场雨。舍友在吃泡面，我盯着手机屏幕发呆。
三个月前我复读考上的。分数够去更好的学校，但我填了这里，离家三百公里，也离那个家刚好远一点。
国庆回了趟家。
火车站出站口，父亲在等我，穿了件新衬衫，头发理短了。他说你妈念叨好久，做了你爱吃的红烧肉。
家里没什么变，沙发还是那张，电视柜上多了我的照片。母亲在厨房忙，姐姐坐在饭桌前择菜，见了我不自然地点点头。
“回来了。”
“嗯。”
姐姐瘦了些，听父亲说她换了个工作，在服装店卖衣服，自己攒钱报了夜校。母亲说她终于懂事了。我不置可否。
吃饭时四个人坐着，菜摆了一桌。母亲夹了块肉放我碗里：“学校吃得惯不？”
“还行。”
“钱够花不？”
“够。”
她还想说什么，又咽回去。姐姐低头吃饭，父亲喝了口酒。
饭后父亲拉我出去散步。天凉了，路边梧桐叶子掉了一半。他掏出一张卡：“里面有点钱，你拿着。”
“爸，我兼职够用。”
“拿着。”他塞我手里，“我存了几年，本来想留着应急。现在想想，上学比我应急重要。”
银行卡还带着他身上的温度。我没推，装进口袋。
“你妈和婷婷现在关系好了点。”父亲说，“婷婷下班回来还帮做饭。”
“好事。”
“你妈说想让你寒假回来住几天。”
我沉默了一会儿：“再说吧。”
父亲点点头，没追问。他走到前面，步子还是那样，左脚微微歪。
回到出租屋那晚，我给父亲发了条消息：“爸，那张纸条我裱起来了。”
过了半小时他回：“傻闺女，扔了也行。”
我笑了。
睡前翻手机，看见姐姐发来的微信：“妹，在吗？想跟你说个事。我以前不懂事，现在知道了。你别恨我。好好念书。”
我看了很久，没回。
窗外的雨停了。明天还有早课，八点钟的高数，占座要提前去。
手机屏幕暗下去，我拉过被子。
有些路只能自己走，有些家只能走到这一步。
不是原谅，不是忘记，是我选择了先活好自己。
热门跟贴