中国人最为眷恋的是土地
黎荔
刘熙在《释名》里说：“土者，吐也，吐生万物也”。一个“吐”字，像是把大地比作一位母亲，呕心沥血地分娩出五谷、桑麻、瓜果，还有我们这些赤足奔跑在田埂上的子孙。土地是有呼吸的，它沉默地吞吐着四时，春吐绿，夏吐茂，秋吐实，冬吐藏。每一次吐息，都是一场浩荡的轮回。
虽然在城里长大，但我有过乡居岁月。那段在乡下度过的时光，清晨六点多，天就亮透了。不用上闹钟，土地就是闹钟——节气到了，虫鸣密了，露水重了，身体自然醒来。农人们早就扛着锄头出门了，他们的背影融进晨雾里，像一株会走路的庄稼。傍晚，炊烟从各家屋顶升起来，主妇们在灶间喊一声，整个村子都听得见。你会觉得，世界本来就是这样的：日出而作，日暮归来，四时有序，万物各安其位。
城市没有四时，只有空调恒温的二十六度；没有晨露，只有永远睡不醒的早晨。我们在写字楼里看窗外的季节流转，春天是从朋友圈里樱花照片开始的，秋天是银杏叶滤镜变黄的那几天。孔子曾大呼“礼失而求诸野”，当代学者余世存说“时失，依然求诸野”，真是切中肯綮。那些早上闹钟响三遍都起不来的城里人，只要到乡野去生活两天，很快就会鸡鸣即醒，神清气爽，精力充沛。不是乡野的空气质量好多少，是土地在召唤你。你的基因里住着一个农夫，他在你的生物钟深处拨了一下，你就按时醒来了。土地的律令写在我们基因里，城市可以遮蔽它，却无法销毁它。这是身体对土地的臣服。
土地不只用节气塑造我们，还用性格。柏杨在《中国人史纲》里说，华夏人喜爱和平，这和平“由泥土的芬芳而来”。游牧民族逐水草而居，马蹄所至即是疆域；商人逐利而行，码头所泊即是故乡。唯独农夫，他的财富长在土里，他的命系在土里，他搬不动那三亩薄田，就像搬不动自己的影子。所以他不侵略，不冒险，不轻易离开。这不是懦弱，是土地教会他的另一种勇敢——守住一季庄稼，比攻下一座城池更难。春怕倒寒，夏怕涝，秋怕早霜，冬怕耗子。每一个节气都是一场考试，而农夫用一整年的小心翼翼作答。
这样的性格，保守、坚韧、安土重迁，甚至有些固执。但你能怪他吗？当你的祖先在黄河泛滥的淤泥里一遍遍重新播种，当你见过蝗虫过境后只剩光杆的玉米秆，当你知道一粒麦子要经历两百多天的风雨才能变成碗里的面——你也会变成一个不肯轻易挪窝的人。稳重，恋家，把“平安”二字看得比什么都重。农村是世界上变化最缓慢的社会，缺少刺激与竞争，也少见冒险与开创。你可以说这是缺点，也可以说这是文明的定力。土地塑造了我们的性格，就像它塑造了梯田的弧度、窑洞的拱顶、江南水乡的黑瓦白墙。我们身上所有的优点和缺点，都是这片土地一手养成的。
我见过在城市里最深的土地执念。邻居老太太在阳台的花盆里种小葱，小区的绿化带被悄悄辟出一垄一垄的菜畦，回乡的人临走时，后备箱里塞满一袋一袋的泥土和腌菜。还有每年清明，无数人穿越大半个中国，只为在祖先坟前培上一抔新土。中国人的乡愁从来不只是空间上的，更是时间上的——我们眷恋的土地里，埋着层层叠叠的祖先，他们并未走远，只是换了一种方式，继续滋养着田里的麦穗。所以中国人不信天堂，我们相信的是入土为安。因为土地不是我们的财产，土地是我们的归处。
一棵树长得再高，根还是扎在出发的地方。每一个中国人，说到底都像一株劲草、一棵大树——离开土地是生存，回到土地才是活着。土地刻写着我们每一个人的记忆。那记忆是清明时节坟前的一炷香，是中秋夜田埂上的月光，是年夜饭桌上那碗新米饭的醇香。我们眷恋土地，是因为我们知道：在城市的水泥缝里开出的花，它的根，依然扎在远方的田野里。
土地是我们唯一的宗教。它不言语，却用四季轮回布道；它不承诺，却用五谷丰登立约。每一个中国人，无论走到哪里，都背着一片看不见的土地。那片土地是故乡的田埂，是儿时打滚的麦场，是祖辈安眠的坟山。我们背负着它行走，像是蜗牛背负着它的壳——沉重，却也因此而完整。
我们这一生，从土里来，又向土里去。所谓眷恋，不过是灵魂认得回家的路。若干年后，当我们在生命的远方消失，我们不会去什么虚无缥缈的天堂。中国人没有天堂，我们只有故土。我们的魂灵会顺着那根看不见的线，回到那片吐生万物的土里，变成一缕养分，喂给下一季的麦苗。中国人最眷恋的，从来不是什么宏大的概念。而是那捧土——能吐生万物，能安放生死。土，吐也。吐生万物，也吐生一代又一代中国人的魂。
热门跟贴