有些爱,不必说出口,落笔即是永恒。这是赵孟頫为他生病的妻子管道升祈福而抄写的小楷《金刚经》,这不是他第一次抄写这部经书了,那时的他四十五岁,每每抄写之前,沐浴、更衣、焚香,然后铺纸落纸,只为祈福自己生病的妻子能早日康复。

打开网易新闻 查看精彩图片

屋里躺着他病了很久的妻子管道昇。风寒缠绵,药石难愈,能想的路他都走过了,剩下的,只有把心愿交给笔尖。他写的是《金刚般若波罗蜜经》,佛教在两汉之交东传中土,东汉明帝时,摄摩腾、竺法兰以白马驮经而来,译出《四十二章经》,写经的种子便在那时落地。

魏晋南北朝是个乱世,人如浮萍,北魏冯熙这样的贵族动辄大规模写经,一面为自身消灾,一面也想借佛家护国的说法稳住权柄;南朝梁武帝萧衍笃信佛法,亲手抄下大量经卷,为的是国泰民安。等到了唐代,这股风气被推到顶点——武则天为母亲祈福,掀起过一场规模空前的写经热潮。千百年里,人们提笔的理由几乎没变过:求自己在乎的人,平安。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵孟頫那一卷,说到底也是同一个理由。

赵孟頫抄写这部《金刚经》不止数十遍,可如今能完好留存下来的,唯有这一件,它高二十四厘米,展开长五百零八厘米,五千二百余字,分作二百六十二行,每一字大约只有一点五厘米见方。

明代王世贞在这卷后面题跋,说它「全用大令手腕,而备有北海、诚悬之妙」——大令是王献之,北海是李邕,诚悬是柳公权。一句评语里塞进三位前代名家,意思是一处下笔,三家的笔意都在里头。

打开网易新闻 查看精彩图片

而他的好友鲜于枢对他的评价却是很直白,他说:「子昂篆、隶、正、行、颠草,俱为当代第一,小楷又为子昂诸书第一。」五种书体他都有资格排第一,可第一中的第一,落在小楷上。

我们再来看他的这帖小楷,用笔,是尖锋入纸、钝锋收束,对笔锋的控制几乎到了苛刻的程度。他吸收过钟绍京《灵飞经》的长处,也吸收过敦煌写经体的东西,笔落纸上之后那些衄挫、调锋的动作,熟稔又从容。

结字则骨肉匀称,明明写得平正,却总在不经意处生出变化,欹正、高低、收放之间留有余地,既有王羲之那种内擫含蓄的韵致,又不缺外拓舒展的姿态。

打开网易新闻 查看精彩图片

细看用笔,是尖锋入纸、钝锋收束,对笔锋的控制几乎到了苛刻的程度。他吸收过钟绍京《灵飞经》的长处,也吸收过敦煌写经体的东西,笔落纸上之后那些衄挫、调锋的动作,熟稔又从容。

结字则骨肉匀称,明明写得平正,却总在不经意处生出变化,欹正、高低、收放之间留有余地,既有王羲之那种内擫含蓄的韵致,又不缺外拓舒展的姿态。

赵孟頫这一卷却是实实在在的手写状态:楷书的框架里,他自然地走进行书的笔势,五千余字通篇气脉相连,既守得住长篇写经该有的沉静,又没有丢掉书写的连贯感。唐楷那种单字各自为政的封闭结构,在这里被他悄悄打开了一条缝。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以说,元人小楷他是绕不开的一座高峰,文徵明、王宠这些明代小楷名家,起手也大多从赵体进去,后来才各自成家。赵孟頫在《兰亭十三跋》里写过一句话:「用笔千古不易,结字因时相传。」字形随时代变,笔法却是那套不变的底子,临这卷经,练的正是这套底子。

而这董其昌年轻时处处与赵孟頫较劲,到晚年亲眼见了真迹,口气全变了,留下「赵书因熟得俗态,吾书因生得秀色」这句话——听着像自夸,其实是认输。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

很多人把小楷写得像印刷体,问题往往就出在只有法度、没有笔势,而这一卷恰好能同时给你两样东西。何况五千二百多字几乎没有重复的字形,小楷书写中会碰到的结构难题,它基本都替你摆好了,是可以反复磨手感的活教材。

这卷《金刚经》如今藏在台北故宫博物院,与颜真卿《祭侄文稿》同列禁止出境展览的名录。纸寿千年,已近极限,每展出一次都是一次损耗,所以它极少露面,有人穷尽一生想在展厅里看它一眼而不得。

声明:以上图片来源于网络,侵删!