1952年10月13日，香港一名男婴被遗弃在街头，他后来取名尊龙，也曾用过吴国良这个名字。没人知道亲生父母为何放弃他，只知道这个孩子从出生起，便没有真正意义上的家庭。
收养他的，是一名来自上海的残疾妇女。对方收养他，起初与救济金有关，感情并不深厚。生活拮据、性情暴躁，打骂成了童年中的常事。尊龙曾被送进孤儿院，后来又被接回，母子二人就在反复分离和重聚中勉强生活。
十岁那年，养母无力继续抚养，把他送入春秋剧社。那不是普通意义上的学艺，而是一段近乎封闭的训练生活。唱、念、做、打，每一项都要从最基础的动作练起，稍有差错，便会受到严厉惩罚。
别人过年还能回家，尊龙却没有可去的地方。师兄弟的嘲弄、寄人篱下的难堪，使他很早便学会了沉默和防备。有一次冲突，他额头留下伤疤。伤口后来愈合了，童年留下的戒备，却伴随了他很多年。
苦没有白吃。尊龙的嗓音、身段和相貌都很突出，几年后便成为剧社里最受重视的学员。那时的他还不知道，京剧训练会成为日后走向海外的重要根基。别人眼中的旧式功夫，后来成了他在异国站稳脚跟的凭借。
1969年前后，尊龙前往美国求学。初到洛杉矶时，他既没有优越的家庭条件，也没有现成的人脉，只能一边学习，一边打工。语言、生活和身份问题接踵而来，他却没有放弃表演。只要有演出机会，哪怕角色很小，他也愿意争取。
1976年，他在电影《金刚：传奇重生》中出演角色，开始进入影视行业。1978年从美国戏剧艺术学院毕业后，尊龙把主要精力放在舞台上。话剧《新移民》和《舞蹈与铁路》让他获得认可，后者还为他赢得奥比奖最佳表演。
舞台经历改变了他的表演方式。京剧讲究身段和节奏，西方戏剧强调人物心理，尊龙恰好把两者结合起来。他的外貌引人注目，但真正让导演记住他的，是那种不依赖夸张动作、也能传递复杂情绪的表演能力。
1984年，他出演《冰人四万年》。随后，《龙年》让他获得金球奖电影类最佳男配角提名。真正改变其事业高度的，是1987年的《末代皇帝》。他饰演溥仪，从青年演到暮年，人物的孤独、软弱和迟疑，都被处理得十分克制。
影片在第60届奥斯卡金像奖颁奖典礼上获得九项大奖，尊龙也因此被更多观众认识。1989年，他受邀担任奥斯卡颁奖嘉宾，成为当时少数登上这一舞台的华人演员。1990年，美国《人物》杂志评选全球最美人物，尊龙名列其中，“亚洲第一美男”的称呼由此广泛流传。
名声最高的时候，他的私人生活却异常安静。1972年，二十岁的尊龙与同学尼娜·萨维诺结婚。那时他的事业尚未起步，收入有限，夫妻关系逐渐被生活压力消磨。争吵不断后，两人在1979年结束婚姻，婚内没有孩子。
有人劝他重新成家，他始终没有接受。童年被抛弃的经历，加上婚姻失败，使他对亲密关系保持距离。关于他的私生活，外界有过不少猜测，但能确认的并不多。尊龙很少主动谈论这些事，也没有把伤痛包装成供人观看的故事。
进入二十一世纪后，他曾出演《尖峰时刻Ⅱ》《自娱自乐》《乾隆与香妃》等作品，也参与过《游侠》。不过，与早年的角色相比，这些作品没有再次带来同等影响。2005年《游侠》上映后，尊龙逐渐减少公开露面，演艺生涯也慢慢停了下来。
他没有留下轰动性的告别仪式，也没有频繁出现在公众面前。离开聚光灯后，尊龙长期过着低调生活，养狗、读书，偶尔参与公益活动。曾经站在奥斯卡舞台上的人，后来选择把日子过得简单，这种转身并不符合名利场的常规，却很像他一贯的性格：来时不张扬，走时也不喧哗。
热门跟贴