2026年10月回望，整整15年前的2011年，一位新东方英语老师悄悄做了一件在当年看起来近乎荒诞的事。
他把手头能动用的几十万积蓄，一股脑换成了十万枚当时每枚售价只有6美元的比特币。
这个人就是李笑来，一个在教育圈小有名气、却在币圈名声更大的北方汉子。
15年后的今天，他已经从那个＂中国比特币首富＂的喧闹标签里退了出来，日子过得和多数人想象的完全不是一回事。
李笑来的履历一直有点错位感。
他本科就读于长春大学，专业是会计，这是父亲替他做的选择，并非他本人心之所向。
毕业之后他做过电脑销售，口才在柜台前被磨了出来，但那份工作带来的收入始终没达到他的期望。
转折点在2001年，发小罗永浩拉了他一把，把他推荐进了当时正在高速扩张的新东方。
他在新东方讲了七年多的TOEFL和SAT，一直做到2008年前后。他2005年出版的《TOEFL核心词汇21天突破》成为那一代留学党的案头书，一直给他带来可观的版税。
讲台之外，李笑来真正的兴趣其实在互联网、在新技术、在那些别人还没搞明白的东西上。
2008年美国次贷危机掀翻全球金融秩序，一份署名＂中本聪＂的白皮书悄悄挂上网，比特币由此诞生。
国内早期关注这个概念的人屈指可数，李笑来是其中少数愿意真金白银下场的那一位。
2011年前后，比特币在境外交易平台的价格大致徘徊在每枚几美元到十几美元之间，他趁低位陆续吃进，累计持仓规模被业界估算在十万枚上下。
这个数字放到现在听着像天方夜谭，但在当年的币圈几乎没人把它当回事，身边的朋友更多是劝他别拿那么多现金去赌一堆看不见摸不着的代码。
真正让李笑来被外界看见的，是2013年的那一轮暴涨。
2013年4月，比特币单枚价格一度冲上260美元上方，当年11月更是飙到1100美元以上的历史新高。
按最高价换算，当时手握大几万枚比特币的李笑来，账面财富已经进入人民币亿元级别甚至更高的区间。
此后他频繁对外使用＂中国比特币首富＂的说法，这一称号被媒体广泛引用，也成了他此后十年挥之不去的标签。
2013年到2017年之间，他陆续写书、办课、做投资，推出《通往财富自由之路》等畅销书，还牵头或参与了Press.One、EOS生态等多个区块链项目的融资运作。
2017年6月，由他参与推动的EOS项目在短短五天内融资1.85亿美元，7月初一度把市值推高到50亿美元，在当时的ICO圈引起不小的轰动。
此后境内的虚拟货币交易平台陆续关停，和李笑来相关的多个项目方及合作机构也在不同场合与他保持距离。
转折在2018年7月出现，一段时长将近50分钟、主角被认定为李笑来的私下谈话录音突然流传开来。
录音里他用极为直白的语言谈到数个币圈项目、人物以及＂韭菜＂二字，承认不少项目的玩法本质上就是在收割跟风者。
舆论瞬间倒向他的对立面，大批追随他买币、买课、买书的散户感到被欺骗。
同年6月前后，投资人陈伟星公开指责他涉嫌洗钱、伪造政府基金背景等问题，李笑来则回应称对方说法＂全篇虚假信息，无凭无据，信口雌黄，诽谤＂，并移交律师处理。
两人此后对簿公堂，最终因证据层面的原因，法院在诽谤相关诉讼中并未支持陈伟星一方的主张。
官司之外，他的公众形象再难修复，＂韭菜之王＂的名号就此落在他头上。
2018年下半年，李笑来宣布退出所在的雄岸基金，淡出一级市场的投融资事务。
退场之后，李笑来并没有像外界预料的那样销声匿迹，他把重心放回了最熟悉的两件事上，写作和讲课。
2018年之后，他陆续出版了《韭菜的自我修养》《自学是门手艺》《好的家庭教育》等几本不同主题的书，内容从反思币圈经历一路转向学习方法和家庭教育。
进入2024年之后，他把注意力几乎全部切到人工智能这个方向上。
对于比特币，他的态度在近几年几乎没再出现过去那种高调推介的味道。
早在＂录音门＂之后不久，他就公开表示比特币对他而言已经是＂过时的东西＂，并多次强调自己已经远离这个市场。
这种态度转变也契合境内整体的监管走向。
2025年11月28日，中国人民银行牵头召开打击虚拟货币交易炒作工作协调机制会议，会议要求继续坚持对虚拟货币的禁止性政策，持续打击虚拟货币相关非法金融活动。
本次会议首次将稳定币定义为虚拟货币的一种形式，明确其存在被用于洗钱、集资诈骗、违规跨境转移资金等非法活动的风险。
这一轮监管升级之后，境内任何以＂比特币首富＂自居、靠喊单带货的空间都被彻底压缩。
回头看李笑来这15年，他赶上了比特币从几美元涨到十几万美元的那趟列车，也付出了声誉大幅缩水的代价。
今天的他54岁，在社交平台上更多谈的是AI工程、家庭教育和写作本身，不再谈币，不再喊单，社群里讲的是如何用大模型做个人生产力工具。
对那段被反复提起的＂十万枚比特币＂往事，他本人近几年很少主动回应，更愿意把自己描述成＂一个和AI一起重新上学的人＂。
对于普通读者而言，李笑来的经历提供了一个相当清晰的参照，财富的暴涨可以是技术变革的红利，但脱离监管、脱离规则的玩法最终都要还账。
国家对虚拟货币的态度一以贯之，不碰、不参与、不抱侥幸心理，这是比任何＂首富故事＂都更稳妥的那条路。
至于李笑来本人，他如今的生活按他自己在微博上的描述，就是写代码、带孩子、出书、讲课，和2011年那个在新东方教室里讲单词的英语老师，其实并没有走太远。
参考资料：
1.新华网:《虚拟货币监管再升级》，2025年12月25日。
2.中国人民银行等八部门:《关于进一步防范和处置虚拟货币等相关风险的通知》，2026年2月6日发布。
热门跟贴